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  Mi padre vivió siempre en el lugar en que nació. Conociendo su carácter, creo que fue una suerte para él. Nunca le gustó salir del perímetro reducido del barrio. Sin embargo, la pasada primavera se marchó y a todos los que le queríamos nos dejó desconsolados. Ha sido el único y el último viaje de su vida.


  A su memoria está dedicado este libro.


  (Navidad, 1993)
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  Mi amiga Montse me llevaba en su nuevo coche hasta la estación de Sants.


  —¿Sigues teniendo miedo a los aviones?


  —No.


  —Y entonces…, ¿por qué no regresas en avión?


  —Si hay tren, siempre viajo en tren. Sólo cuando no hay más remedio tomo el avión.


  —Pues eso quiere decir que sigues teniendo miedo al avión.


  Veníamos de las afueras y atravesamos gran parte de la ciudad por la Diagonal, que sólo abandonamos al llegar a la plaza de Francesc Macià para girar a la izquierda. Serían las cinco de la tarde, poco más o menos. No recuerdo haber mirado el reloj entonces, pero reconstruyendo con posterioridad todo lo que hicimos aquel día fácilmente pude deducir la hora. A las cuatro y media habíamos salido de un colegio que está situado entre Badalona y Sant Adrià. Hay una calle larga: una acera es Badalona y la contraria Sant Adrià.


  Habíamos hablado de libros en aquel colegio a un grupo de estudiantes que parecían interesados por todo lo que decíamos y que nos asediaron a preguntas. Creo que entre todos conseguimos llenar de magia el soporífero horario de la tarde. Era un día de invierno, claro y soleado.


  Montse y yo hablamos de aquellos estudiantes.


  —Desde que te leyeron por primera vez, hace ya un par de años, te siguen con fidelidad y entusiasmo.


  —Es reconfortante.


  Hablamos después del coche nuevo de Montse, una furgoneta amplia con unas graciosas cortinas enrollables en las ventanillas traseras.


  —En el verano me gusta ir de camping —me explicaba—. Y aquí cabe todo. Incluso se puede dormir dentro.


  Hablamos por último de Barcelona. De los nuevos accesos. De las nuevas avenidas. De los nuevos hoteles. De los nuevos parques. De los nuevos edificios…


  —Hay tráfico, pero es fluido —comenté.


  —Sí, sí… Pero te aseguro que a veces se forman atascos fenomenales. Aunque, eso sí, los Juegos Olímpicos han servido para mejorar un poco la circulación.


  Por eso, estoy convencido de que cuando el coche de Montse llegó a la enorme Plaza dels Països Catalans serían, poco más o menos, las cinco de la tarde.


  —No hace falta que entres en la estación —le dije entonces a Montse—. Déjame por aquí, en cualquier sitio donde puedas parar.


  Detuvo el coche en doble fila, al final de una hilera de taxis que aguardaban viajeros junto a la estación. Nos bajamos un instante, abrió la portezuela de atrás y me dio la bolsa donde llevaba mi pequeño equipaje.


  —¿A qué hora sale tu tren? —me preguntó.


  —Tarde. A las diez y media.


  —Te aburrirás.


  —De ninguna manera. Ahora dejo el equipaje en consigna e inmediatamente después me voy a dar un largo paseo. Quiero ver todo esto. Lo noto muy cambiado. Pienso llegar hasta la montaña de Monjuïc y ver el estadio olímpico y…


  Un autobús urbano, al que cerrábamos el paso, comenzó a dar bocinazos con estruendo. Su conductor nos lanzó una mirada furibunda. Nos despedimos a toda prisa.


  —Adeu, Alfredo, bon viatge.


  —Adeu, Montse.


  Montse volvió a entrar en el coche y partió al momento, seguida por el autobús, cuyo conductor no dejaba de mover la cabeza de arriba abajo y de pronunciar palabras que, aunque no podía entender, sin duda alguna no serían muy amables.


  Con la bolsa de viaje en la mano me dirigí hacia la entrada principal de la estación, pero antes de franquear la puerta me detuve un instante y me volví. Todo en la inmensa Plaza dels Països Catalans me parecía distinto: esos edificios modernos, algunos de ellos hoteles, que no recordaba haber visto en mi última visita a Barcelona, hacía ya unos cuantos años; la misma sensación tenía al observar los cuidados jardines del Parc de l’Espanya Industrial, que se extienden a la derecha de la estación, una mezcla perfecta de verde, agua, piedra y asfalto, con esa hilera de faros que le dan un aire entre marinero y surrealista.


  Recordé entonces esos barrios tan populares, que se extienden por detrás de la estación, por los que había paseado placenteramente en otras ocasiones y que tanto me habían gustado: el barrio de La Bordeta, el barrio de Hostafrancs y, sobre todo, el barrio de Sants, del que toma nombre la estación. Creo que «Sants» es la palabra emblemática de la zona, es el nombre de un barrio, de una calle, de una plaza y de una estación de ferrocarril. ¿Qué más se puede pedir?


  Pensé de pronto que este barrio, que la proximidad del edificio de la estación me impedía vislumbrar, no podía haber cambiado tan de repente. Se puede remodelar una estación, una plaza…; pero un barrio como el de Sants es otra historia. Sentí entonces una urgente necesidad de dejar el equipaje en consigna y comenzar a caminar por aquellas calles que imaginaba bulliciosas, llenas de pequeñas tiendas, animadas al máximo a media tarde. Deseaba redescubrir todas las cosas que de repente acudían a mi memoria.


  Decidido, franqueé la puerta de la estación y entré. El interior también me sorprendió, todo volvía a resultarme nuevo. El aspecto era magnífico en su conjunto, con esos suelos brillantes de losetas grandes, unas marrones con vetas blancas y beiges las otras, lo mismo que las paredes y las columnas. Todo estaba muy limpio, a pesar de lo cual varias personas con uniformes azules barrían y recogían del suelo cualquier desperdicio arrojado por algún desconsiderado. Cada cosa parecía estar en su sitio, y para que nadie pudiese perderse, grandes carteles informaban con detalle: taquillas, consigna, andenes, información, teléfonos, aseos…


  Al fondo del vestíbulo principal se alineaban las taquillas, bajo enormes paneles enmarcados en azul donde de manera electrónica se iban señalando los distintos horarios de llegada y salida de trenes, tanto de cercanías como de largo recorrido.


  —Muy bonito —pensé en voz alta—. Y muy funcional.


  Luego, traté de localizar lo que en ese momento más me interesaba: la consigna. Enseguida vi algunos carteles que me mostraban la dirección. La consigna, me informaban esos carteles, se encontraba a la izquierda del gigantesco vestíbulo. Comencé a caminar en esa dirección. Pasé junto a una gran cafetería, una tienda de souvenirs, un restaurante, una oficina bancaria, una zona de asientos metálicos pintados de azul marino… Y cuando las cabinas de consigna se hallaban ya a mi vista me detuve un momento.


  De repente, caí en la cuenta de que algo raro había visto durante el breve recorrido. En realidad, no se trataba de nada extraño, pero a mí, por algún motivo, me había llamado la atención. El hecho era que tenía la sensación de haber visto a muchos viejos; no una o dos docenas, sino más. Quizá cien viejos. Quizá doscientos o trescientos. ¿Sería posible? ¿Lo habría soñado?


  Me volví con curiosidad y allí estaban.


  Dejé la bolsa en el suelo y me froté los ojos con cuidado, para no descolocarme las lentillas.


  «¿Acaso me he confundido de sitio y en vez de entrar en la estación me he metido en un asilo de ancianos?», me pregunté.


  Miré a mi alrededor para cerciorarme. No cabía ninguna duda. Aquel lugar era el vestíbulo principal de la estación. ¿Quién podía dudarlo? Además, y para confirmar lo que ya de por sí resultaba evidente, por la megafonía, en catalán y en castellano, se anunció la inmediata salida de un tren de cercanías con destino Mataró.


  Y si aquello era la estación de Sants, ¿qué hacían todos aquellos viejos pululando por allí? Recogí la bolsa del suelo y, olvidándome por un instante de la consigna, me dirigí hacia la zona de asientos, que es donde se concentraba el mayor número de viejos. No sabía por qué, pero quería encontrar una explicación lógica a la presencia de aquellos viejos.


  Cuando estaba ya muy cerca de los asientos, me detuve en seco y me eché a reír.


  «¡Pero que tonto soy! —pensé—. Estos viejos se irán de viaje. Seguramente se trata de una de esas excursiones que se organizan para gente de la tercera edad. Irán, pues… quizá a Zaragoza, para ver la basílica del Pilar; quizá a Benidorm, a tomar el sol antes de que llegue el aluvión del verano… Eso es. Los organizadores del viaje los habrán citado a todos en este lugar.»


  Pensando que ya había resuelto la incógnita, de nuevo me di la vuelta hacia la consigna; pero al instante, una nueva idea hizo que me paralizase.


  «No es posible —seguí pensando—. Todos esos viejos no tienen pinta de viajar. Parece una tontería, pero en una estación se nota quién va de viaje y quién no.


  Y todos esos viejos…»


  Y de nuevo, media vuelta. Parecía una peonza de tanto como giraba. Volví a mirar a los viejos. Ninguno de ellos llevaba equipaje, nada, ni una mísera bolsa de mano; y además, sus ropas… no sé, pero no eran esas ropas que uno se pone cuando viaja. Iban vestidos… ¿cómo decirlo…? Sí, iban vestidos como de andar por casa, algunos incluso en zapatillas, y la mayoría llevaba en la mano un cartón rígido o un periódico. ¡Qué extraño!


  Me acerqué un poco más a ellos. Ya me encontraba en la zona de asientos, hileras de asientos de metal pintados de azul marino. Me senté y comencé a observar.


  Aquellos viejos, la mayoría hombres, no hacían nada de particular. Unos pasitos a la derecha. Unos pasitos a la izquierda. Unos pasitos adelante. Unos pasitos atrás… Se formaban y se deshacían pequeños grupos y se recibía con afectuosas muestras de agrado a los que llegaban.


  A simple vista, y como primera impresión, pude sacar tres conclusiones: primera, todos aquellos viejos no iban de viaje y estaban en la estación por algo que todavía no había podido descubrir; segunda, se trataba de gente sencilla y humilde, trabajadores jubilados que malvivirían con una pensión escasa; y tercera, no eran catalanes, sino gentes que en algún momento de su vida emigraron a la gran ciudad industrial de Barcelona con la ilusión de que sus hijos, y los hijos de sus hijos, tuviesen una existencia menos dura que la suya.


  La tercera conclusión era la más evidente; ninguno de aquellos viejos hablaba en catalán e incluso, con un poco de atención, podían descubrirse distintos acentos: andaluces, gallegos, castellanos, extremeños… Volví a pensar en el barrio de Sants, donde imaginaba que vivirían, mezclados con trabajadores catalanes, como ellos, hermanados ya después de tantos años de vivir codo con codo.


  «Todo eso está muy bien, ¿pero qué demonios hacen aquí?», pensaba.


  De pronto, como si obedeciesen a una señal misteriosa, todos aquellos viejos comenzaron a sentarse. Hice en aquel instante un nuevo descubrimiento, porque fue entonces cuando supe para qué llevaban aquellos cartones rígidos y aquellos periódicos. Los asientos de la estación formaban pequeñas hileras, eran fijos, clavados en el suelo, y en cada extremo tenían una gran papelera. Su superficie estaba formada por una rejilla no demasiado tupida y cuando llevabas sentado un cierto tiempo en ellos empezabas a tener la sensación de que esa rejilla se te estaba marcando indeleblemente en tu trasero —yo mismo tuve ocasión de comprobarlo—. Esos efectos, por supuesto, se evitaban fácilmente colocando un cartón o un periódico entre la rejilla y el trasero, y aquellos viejos parecían saberlo muy bien. Por tanto, no era la primera vez que se sentaban allí.


  Los viejos se apoderaron de toda una zona de asientos. Creo que una joven con la maleta entre las piernas que dormitaba en una complicada postura, apoyada sobre una papelera, y yo éramos los únicos intrusos. Me resultaba sorprendente y al mismo tiempo apasionante estar allí, entre todos ellos, observándolos un poco embelesado.


  Todos se mostraban muy cordiales entre sí y hablaban con animación. Se mantenían al mismo tiempo decenas de conversaciones, algunas de ellas cruzadas, pero nunca percibí una sensación de caos, sino al contrario, aquellos viejos se comunicaban a su manera, y su manera funcionaba, a pesar de las apariencias.


  Yo no podía estarme quieto en mi asiento —y no sólo porque la rejilla se me clavase por todas partes—. Miraba constantemente a un lado, a otro, adelante, atrás… Los observaba a todos. Unos reían con ganas, como si acabasen de contarse un chiste. Otros mantenían gestos circunspectos, como si estuviesen hablando de un tema filosófico trascendental. Otros conversaban con calma, porque seguramente hablaban de cosas cotidianas. Otros discutían con vehemencia, tal vez porque el tema fuese de esos que te hacen perder los nervios.


  Todo el misterio de aquellos viejos parecía aclararse en mi mente. Sospechaba que habían convertido el vestíbulo de la estación de Sants en un lugar de cita y de tertulia, un lugar donde pasar un rato juntos.


  Al cabo de unos minutos, vi pasear a pocos metros de allí a una pareja de vigilantes, altos, atléticos, uniformados. Me levanté y corrí hacia ellos. Necesitaba confirmar mis sospechas.


  —Buenas tardes —les saludé.


  —Buenas tardes.


  —Se trata sólo de una curiosidad —continué hablando—. Díganme, todos estos viejos que andan por aquí…, ¿qué hacen? Bueno, no es que me importe… Lo que ocurre es que me han llamado la atención… No van de viaje, ¿verdad?


  —No, no —respondió uno de los vigilantes.


  —Vienen todas las tardes —continuó el otro—. Comienzan a aparecer sobre las cuatro o cuatro y media y se van cuando empieza a anochecer. Nosotros no podemos decirles nada porque se comportan correctamente.


  —Desde luego. Eso salta a la vista. Yo lo preguntaba sólo por curiosidad. Pues… muchas gracias.


  —De nada. Buenas tardes.


  ¡Mis sospechas eran ciertas! Aquello me parecía sencillamente extraordinario. Todos aquellos viejos, antiguos emigrantes, castellanos, gallegos, andaluces…, habían elegido precisamente la estación de Sants para reunirse, para contarse sus males y sus alegrías, para comprobar día a día que seguían vivos en la gran ciudad. Tal vez al final de sus vidas sintiesen un poco de añoranza de la tierra que los vio nacer, y por eso, guiados por una extraña fuerza, confluían cada tarde en el enorme y remozado vestíbulo de la estación. Tal vez pensaban que algo de ellos, misteriosamente, se introducía en aquellos trenes que llegaban y que partían de los andenes de la estación, trenes cargados de recuerdos, trenes imposibles, porque todos cuando abandonaron sus tierras de origen sabían que emprendían un viaje sin retorno.


  Volví a los asientos de metal pintado de azul marino. El mío ya había sido ocupado. Busqué otro libre con ánimo de sentarme, pero no lo encontré. Me quedé en medio de aquel grupo, un poco aturdido, sin saber muy bien qué hacer. Lo que más me apetecía era sentarme entre ellos y escuchar sus conversaciones, escuchar en silencio, sin hacer ningún comentario. Para conseguirlo tenía que integrarme en alguna de aquellas conversaciones, pero ¿cómo?


  «Si fumase —pensaba—, podría alegar que había perdido el mechero y pedirles fuego… Podría solicitarles información sobre algo, pero la información es perfecta en la estación, nadie se perdería aquí. ¿Entonces…?»


  —¡Eh! ¡Oiga! —sentí una voz a mis espaldas.


  Me volví y descubrí a un viejo que me hacía señas y me mostraba un asiento libre a su lado.


  —¿Es a mí? —pregunté.


  —Puede sentarse aquí —me dijo.


  Me acerqué y tomé asiento.


  —Gracias.


  —Me dio la impresión de que buscaba un asiento, y como Leopoldo se acaba de marchar porque tenía que tomarse la tensión… Leopoldo era el que estaba aquí sentado hace un momento, ¿sabe usted?


  —Ya, ya… Pues, muchas gracias.


  —No hay de qué.


  A eso se llamaba suerte: ser invitado a sentarme entre ellos cuando buscaba infructuosamente la manera de integrarme. El viejo permaneció unos instantes en silencio, luego se revolvió un poco en el asiento y me miró.


  —¡Qué jodío! —exclamó.


  —¿Cómo?


  —Digo que qué jodío el que inventó estos asientos.


  —Sí —respondí—. Son un poco duros.


  —¡Un poco! ¡En el salón de su casa se los ponía yo! Eso sí, como ya habrá visto usted, nosotros venimos preparados con periódicos y cartones.


  —Ya veo.


  —Y usted, ¿se va de viaje?


  —Sí, pero aún es pronto, mi tren sale a las diez y media.


  —¡Coño! ¡Pues sí que es usted madrugador!


  Y así fue como, sin ningún esfuerzo, me vi integrado en aquel numeroso grupo de viejos.


  Pasé con ellos dos o tres horas, y puedo asegurar que han sido las horas más intensas que he vivido nunca. Mi compañero de asiento se encargó de presentarme a unos y a otros. Con todos utilizaba la misma frase:


  —Ha llegado a la estación con más de cinco horas de adelanto. No, no creo que pierda el tren.


  Y luego sonreía, y al sonreír su cara se llenaba de arrugas, y sus ojos se hacían tan pequeños que parecían desaparecer entre los pliegues de su piel.


  Yo apenas hablé durante todo aquel tiempo; me limitaba a escuchar un poco embelesado. Para mi sorpresa, aquellos viejos no hablaban de achaques de salud, ni de la subida de las pensiones, ni de los médicos de la Seguridad Social, ni de los nietos, ni del Barça… ¡Qué va! ¡Nada de eso! La estación de Sants sin duda los transformaba y hacía que sus palabras volasen a otros mundos, más lejanos y fascinantes. Eso me permitió conocer a personajes que nunca hubiese imaginado, personajes entrañables a los que guardaré afecto mientras viva.


  Hubiera perdido toda noción de la realidad de no ser por la moderna megafonía de la estación, que cada poco anunciaba la llegada o la partida de un tren. Trenes que iban y venían sin parar. Trenes de Galicia, de Andalucía, de Castilla, de Aragón… Entendí perfectamente por qué aquellos viejos habían preferido para reunirse la estación de Sants a cualquier otro lugar de Barcelona. Allí, sus recuerdos se hacían tan reales que a punto estaban de alcanzarlos con la mano.


  Yo conseguí alcanzar media docena. No hubo tiempo para más. Esos recuerdos, noticia viva de unos hombres, son los que siguen a continuación. He querido dejar constancia de ellos en estas páginas. Lo hago sin el permiso de sus protagonistas, pero estoy seguro de que ellos no se enfadarán conmigo.
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    (Estacionado en vía cuatro, tren con destino Orense, Vigo y Pontevedra, va a efectuar su salida en breves instantes.)

  


  Contaba Darío que afiladores los ha habido en todo el mundo y en todo tiempo, pero ninguno como los nacidos en la «terra da chispa», y más en concreto en Nogueira de Ramuín. Y como para ratificar sus palabras canturreaba una cancioncilla:


  
    Eu non sei se será certo


    o que lin nunha revista:


    que os mellores industriáis


    saen da terra da chispa.

  


  La llamada «terra da chispa» está situada en el corazón de la provincia de Orense; allí nacieron y de allí partieron a recorrer mundo los mejores afiladores.


  —De Nogueira de Ramuín, que es mi pueblo —decía Darío con una pizca de orgullo.


  El padre de Darío fue también afilador, y su abuelo, y el padre de su abuelo, y el abuelo de su abuelo… No recordaba otro oficio en su casa más que ese. Por eso, como mandaba la tradición familiar, Darío fue a la escuela para aprender lo que, como le repetía una y otra vez su padre, todo buen afilador necesitaba aprender, esto es: leer y escribir y las cuatro reglas.


  Leer y escribir era necesario para enviar y recibir cartas, que un afilador pasa gran parte de su vida fuera de casa, de pueblo en pueblo, siempre en camino. Las cuatro reglas servían para que nadie pudiese engañarlos con el dinero.


  No todos los afiladores participaban de esa opinión y había muchos que eran analfabetos. Estos debían andar siempre buscando a alguien que les leyese y les escribiese las cartas —no faltaban dos o tres personas ilustradas en cada pueblo que se ocupaban de estos menesteres—; sin embargo, con el dinero no recurrían a nadie y aprendían a manejarse enseguida, aunque no supiesen sumar ni restar.


  Cuando Darío cumplió doce años su padre fue un día a buscarlo a la salida de la escuela. De vuelta a casa, le preguntó:


  —¿Sabes ya leer y escribir?


  —Sí —respondió Darío.


  —¿Sabes ya las cuatro reglas?


  —Sí.


  —Entonces no volverás a la escuela.


  A continuación, el padre de Darío rebuscó unos instantes por uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó un «chifro», que era el silbato que llevaban los afiladores, y que hacían sonar con destreza al llegar a los pueblos para avisar de su presencia. El «chifro» estaba hecho de madera de boj, era de pequeño tamaño, de forma triangular, y lo componían varios tubos con agujeros perfectamente calibrados para producir las distintas notas musicales.


  —Deberás llevarlo siempre contigo. Gracias a él te conocerán en todas partes. También tendrás que aprenderte el pregón que ha usado siempre nuestra familia.


  —Ese ya lo sé, padre, de tanto como se lo he oído a usted —se apresuró a responder Darío.


  —Demuéstramelo.


  Padre e hijo se detuvieron un instante en el camino. Darío se aclaró la garganta, hizo sonar el «chifro» y con toda la fuerza de sus pulmones gritó el pregón:


  —¡El afiladooooor! ¡Afila cuchiiiiillos, tijeeeeeras, navaaaaajas!


  El padre de Darío sonrió un instante y prosiguieron el camino.


  Vivió Darío unos días llenos de felicidad. Él había soñado muchas veces con acompañar a su padre durante las largas temporadas que pasaba fuera del hogar, acompañarlo y, al mismo tiempo, aprender todos los secretos del oficio. Sin embargo, su felicidad se vio truncada una mañana radiante y clara de primavera recién nacida, cuando su padre le anunció que debería partir inmediatamente, pero no con él, sino con un pariente lejano, al que Darío ni siquiera conocía, llamado Anxo, hombre de gran experiencia en el oficio debido a sus muchos años de vida y de trabajo.


  A Anxo, el tiempo le había llenado el rostro de arrugas y le había blanqueado el cabello por completo; sin embargo no parecía haber pasado por el resto de su cuerpo, ya que era fuerte como un toro y ágil como un gamo. Siempre le habían acompañado tres aprendices, o «mutilos», como se decía en la jerga de los afiladores, y últimamente uno de ellos había cumplido los dieciséis años y por tanto se le había independizado.


  —El viejo Anxo te tratará bien y de él aprenderás todo lo necesario —le dijo su padre.


  —Pero… yo prefiero ir con usted —se atrevió Darío a replicar.


  —El viejo Anxo es un buen «naceiro», no lo encontrarás mejor —fue la última respuesta de su padre.


  A Darío en aquel momento le daba igual que Anxo fuese un buen «naceiro», o maestro; él prefería aprender con su padre, pero su padre, guiado por una tradición secular, no estaba dispuesto a complacerle.


  Tras Anxo y sus dos aprendices, salió Darío de su casa y de su pueblo esa misma tarde. Estrenaba calzado y vestía un viejo pantalón de pana algo descolorido y una chaqueta del mismo tejido que antes había pertenecido a Dios sabe quién. Su único equipaje era una manta raída y un tosco saco de dormir.


  Caminaron unos minutos por la carretera y después la abandonaron para internarse por un camino estrecho. Darío sentía una extraña congoja que se apoderaba sin piedad de todo su cuerpo. Sentía ganas de abandonar a aquellos desconocidos y volverse a su pueblo y a su casa corriendo; sin embargo los seguía obediente, como si hubiese dejado de ser dueño de sus propios pasos. Sentía también ganas de llorar por muchas cosas, tantas que podría pasarse un día entero llorando sin parar; pero ninguna lágrima brotaba de sus ojos.


  Coronaron un pequeño cerro y antes de iniciar la bajada por el lado opuesto, Darío se detuvo. Sabía que el pueblo, su pueblo, estaba detrás, a lo lejos, y sabía también que en cuanto diese unos pasos más ya no podría verlo. Se volvió y se quedó mirándolo embelesado, como si fuese la última vez.


  —¡Darío, no te quedes rezagado! —le gritó Anxo.


  Reanudó la marcha a buen paso y pronto se unió al grupo. Entonces empezó a comprender el significado de una palabra, que muchas veces había oído y que nunca había entendido del todo. Era la palabra «morriña». Sabía que sentían «morriña» los gallegos que vivían lejos de Galicia, al otro lado del océano Atlántico, en las tierras de Ultramar, o bien en otros lugares de la Península. Él apenas se había alejado tres o cuatro kilómetros de su pueblo y sin embargo ya comenzaba a sentirla. ¿Qué sentiría entonces cuando de verdad se encontrase lejos, muy lejos?


  Durmieron aquella noche a la intemperie, pues aunque se metieron en una vieja cabaña abandonada, ésta ño tenía tejado que la cubriese. Durmieron todos juntos, acurrucados, para darse un poco de calor, al lado de la «tarazana», o rueda de afilar, el instrumento de trabajo del afilador y al que el propio «naceiro» y sus «mutilos» casi veneraban, pues de ella dependía su sustento y el de sus familias. La «tarazana» era un armazón de madera de poco más de un metro de altura en el que estaba insertada una gran rueda y un sistema de poleas que hacía girar la piedra de afilar, colocada en la parte superior. Si el suelo era liso, la «tarazana» podía ser empujada, pero pocas veces ocurría esto y casi siempre había que llevarla cargada a la espalda. Los aprendices solían ocuparse de ello la mayor parte del trayecto, y sólo poco antes de entrar en los pueblos la cogía el «naceiro», para de esta forma dejar constancia de quién era el patrón.


  A la mañana siguiente, con las primeras claridades del alba, reanudaron el camino, un camino que para Darío acababa de empezar, pero que a buen seguro iba a ser largo y penoso.


  Durante los primeros meses, apenas le dejaron tocar la rueda de afilar, privilegio exclusivo de los iniciados. Él tenía que encargarse de las cosas más pesadas y desagradables, como limpiar y engrasar la «tarazana», tener en orden las herramientas que precisaban para su trabajo y solicitar comida con cara de pena a los habitantes de los pueblos por los que iban pasando. Sólo al cabo de un año, cuando los dos aprendices de Anxo decidieron independizarse, pues se consideraban con conocimientos suficientes, el viejo afilador comenzó a enseñarle los secretos más profundos de aquel oficio antiguo.


  —Soy viejo y últimamente he perdido gran parte de mi vitalidad; me encuentro cansado, así que aprende pronto, Darío. Tú serás mi último «mutilo».


  Pasaron tres años. Darío manejaba la rueda de afilar tan bien como su maestro, de quien se había apoderado una extraña enfermedad que le hacía adelgazar y le debilitaba sus miembros. Por eso, era el muchacho quien cargaba con casi todo el trabajo. Limpiaba las herramientas y pedía comida, como si fuese un aprendiz, cargaba con la rueda de afilar de un pueblo a otro, reparaba paraguas y pucheros y afilaba cuchillos y tijeras.


  Anxo, cada vez más débil y más delgado, se limitaba a acompañarle de un sitio a otro, y sólo los días que se encontraba con más ánimo afilaba algunos cuchillos.


  Un año después, y a los cuatro de haber salido de la casa de sus padres, Darío decidió independizarse.


  —He pensado que… —comenzó a decir.


  —Ya sé lo que has pensado —le cortó enseguida el viejo Anxo—: que ya tienes edad y conocimiento para andar tú solo por los caminos. ¿Me equivoco?


  —No.


  —Y tienes razón —continuó Anxo—. Pero tendrás que comprar una rueda de afilar.


  —Tengo ahorrado un poco de dinero —respondió Darío.


  —Yo he pensado regresar a mi pueblo y dejar el oficio. Estoy enfermo. No puedo seguir toda la vida de acá para allá. Si quisieses comprarme la «tarazana» y todo lo demás… Te haría un buen precio. He oído decir que por una buena rueda de afilar se pagan en estos tiempos hasta cuatrocientas pesetas. Yo te dejaría todo por la mitad.


  —Trato hecho —dijo Darío con resolución, y tendió la mano a su maestro.


  Después de firmar el trato con un apretón de manos, Darío sacó de debajo de su camisa una bolsa que llevaba colgada al cuello y de ella extrajo el «chifro» que su padre le había regalado y una vieja cartera de piel. De la cartera sacó doscientas pesetas y se las entregó a Anxo. Luego, volvieron a estrecharse las manos. Al día siguiente, en un cruce de caminos, se separaron.


  —Serás un buen afilador —le dijo Anxo a modo de despedida.


  Darío le vio alejarse hasta que su figura se confundió con la espesura que cercaba el camino, luego empuñó la rueda de afilar y, como el sendero que había decidido seguir era cuesta abajo y tenía un buen firme, la hizo rodar, empujándola suavemente.


  A los cinco años, Darío conoció a Carmiña una tarde de verano, cerca de Allariz. Después de trabajar toda la mañana en la población, salió hacia las afueras, comió a la sombra de unos tilos, extendió su manta sobre un prado y se quedó dormido. Al cabo de unos minutos, y durmiendo como estaba, tuvo el presentimiento de que alguien merodeaba cerca de su rueda de afilar. Abrió los ojos y descubrió a una muchacha con un barreño lleno de ropa junto a la «tarazana». Se incorporó despacio, sin ser visto, y preguntó:


  —¿Qué haces?


  La muchacha se asustó y dio un salto. A punto estuvo de caérsele el barreño con la ropa.


  —Sólo estaba mirando —dijo algo turbada.


  —¿Nunca has visto una rueda de afilar?


  —No tan cerca.


  Darío se levantó y se acercó a la muchacha.


  —¿Y qué te parece?


  —Un trasto muy grande.


  —¿Un trasto? —casi se enfadó Darío—. No es un trasto. Es… es… como una máquina.


  —Pues un trasto mecánico —respondió la muchacha.


  Darío se quedó mirando su rueda de afilar y se rascó la cabeza. Estaba algo confundido.


  —En realidad tienes razón, es un trasto mecánico que sirve para afilar.


  —¡Un mecanofilotrasto! —rió la muchacha, y echó a andar.


  Darío hizo ademán de seguirla, pero se detuvo. Antes de perderla de vista gritó con todas sus fuerzas:


  —¿Cómo te llamas?


  La muchacha se volvió un instante, para responder:


  —¡Carmiña!


  A los seis años, Darío y Carmiña eran novios formales, a pesar de que, debido al trabajo de. él, se veían poco. Eso sí, cada vez que él pasaba por Allariz procuraba quedarse unos cuantos días. En el mismo prado, a la sombra de los mismos tilos, se pasaban las horas hablando, muy cerca de su mecanofilotrasto.


  —Nos casaremos, Carmiña.


  —¿Y dónde viviremos?


  —Aquí, en Allariz; o si no, en Nogueira de Ramuín. ¿Conoces Nogueira de Ramuín?


  —Nunca he estado tan lejos.


  —Pues tendrás que conocerlo. Allí viven mis padres y mis hermanos pequeños, menos uno, que ya buscó «naceiro» que le enseñe el oficio y anda también por los caminos.


  —¿Y por qué todos en tu familia sois afiladores?


  —No lo sé.


  —Mi padre dice que los afiladores son gente de poco fiar. Él os llama «gaña—pouquiño».


  —¿Y tú piensas lo mismo que él?


  —No.


  —Entonces nos casaremos y tendremos hijos. Para mantenerlos a todos me compraré una bicicleta.


  —¿Y para qué quieres una bicicleta?


  —He visto que algunos afiladores han instalado la rueda de afilar sobre una bicicleta. Es una buena idea. De esta manera podré llegar antes a los pueblos y ganaré más dinero para nosotros


  A los siete años, Darío se enteró de que todos los jóvenes de su edad tenían que hacer el servicio militar y que, por tanto, durante más de un año debería permanecer lejos, sirviendo a la patria dentro de un cuartel y vestido de uniforme.


  —¿Me esperarás, Carmiña?


  —Sí.


  —¿Me lo juras?


  —No se debe jurar.


  —¿Me lo prometes, entonces?


  —Sí.


  —Di «te lo prometo».


  —Te lo prometo.


  —Cuando acabe el servicio militar me compraré una bicicleta mecanofilotrasto y luego nos casaremos. Pero… ¿me esperarás?


  —Que sí.


  —Tardaré en volver.


  —Un afilador siempre tarda en volver. Si quiero ser tu mujer debo aprender a esperar.


  A los ocho años, Darío se presentó en un cuartel de Orense una mañana de octubre, muy temprano, antes de la hora que señalaba el papel que había recibido semanas antes. No obstante, ya había allí algunos chicos de su edad.


  Sólo a la hora que señalaba el papel los dejaron pasar al interior. Los agruparon en un patio muy grande rodeado de barracones, adornado con bombas pintadas de colores, junto al mástil de una bandera. Un militar pasó lista. Luego los dividieron en tres grupos. Al de Darío lo metieron en un camión y se lo llevaron lejos, muy lejos, a una ciudad que parecía encontrarse en el fin del mundo.


  Darío miraba a través de la abertura que en la parte trasera del camión dejaban unas toscas cortinas de lona. Por allí veía jirones de tierra, una tierra que poco a poco iba cambiando de color: una gama de marrones y grises había sustituido al verde infinito de Galicia.


  Por segunda vez en su vida sintió «morriña». Recordaba los momentos en que la había sentido por primera vez, siendo un niño todavía, el día en que abandonó su pueblo para seguir a Anxo. Era la misma sensación, una mezcla inexplicable de muchos sentimientos, ninguno de ellos agradable, que tenían que ver siempre con la ausencia. Ausencia de personas, de lugares, de cosas, de sonidos, de olores… Siempre ausencia de algo.


  Casi un día entero viajaron dentro de aquel camión, un día que a Darío pareció una eternidad. Ya anochecido, llegaron a una ciudad, una ciudad que debía de ser muy grande, ya que nunca terminaban de cruzarla. Y cuando parecía que al fin se acababa la ciudad, el camión aminoró la marcha y se detuvo.


  Alguien les ordenó salir del camión. Darío descubrió entonces que estaban dentro de un cuartel, parecido al de Orense, con un patio muy grande rodeado de barracones, un mástil del que ya había sido arriada la bandera y bombas pintadas de colores por todas partes.


  A los nueve años, Darío escribía cartas a Carmiña. Pensaba que era una suerte saber escribir y que cuando tuviese hijos también los llevaría a la escuela para que, como él, aprendiesen a leer y a escribir y las cuatro reglas.


  De buena gana le hubiese escrito a Carmiña palabras encendidas de amor, pero como ella no sabía leer y tenía que acudir a la señora de la casa en que servía para que le leyese las cartas de su novio, se contuvo. Todas aquellas palabras de amor se las diría el día que regresase, bajo los mismos tilos en que se habían conocido.


  Le hablaba de la gran ciudad, de los amigos que había hecho, de las cosas que hacían a diario, de un sargento malapersona y de un teniente gallego, que también sentía «morriña»… Le hablaba siempre del tiempo que llevaba en el cuartel y del tiempo que le quedaba para salir.


  A los diez años, Darío escribía una carta a Carmiña en la que le decía que muy pronto estaría con ella. Cuando fue a echarla al buzón, se arrepintió de haberla escrito, ya que partía inmediatamente para Galicia y, por tanto, llegaría antes que la carta. Se la guardó en un bolsillo, para entregársela en mano a la novia, y se subió al tren.


  Fue hermoso el reencuentro, bajo los mismos tilos en que se habían conocido. Todas las palabras de amor contenidas durante casi dos años brotaron de golpe e inundaron el lugar.


  A los once años, Darío y Carmiña se casaron. Fue una boda muy sencilla, propia de gentes humildes, como eran ellos; pero al mismo tiempo fue una boda muy bonita y muy alegre, a la que acudieron muchos invitados de sus respectivas familias.


  Una semana después de la boda, Darío se cargó al hombro su rueda de afilar y partió.


  —Cuando me compre la bicicleta mecanofilotrasto volveré antes a casa —dijo Darío a su mujer a modo de despedida.


  Carmiña le vio alejarse con lágrimas en los ojos.


  A los doce años nació Xosé, el primer hijo de Darío y Carmiña. Por aquellas fechas Darío se compró la bicicleta y le hizo todos los apaños necesarios para instalar sobre el cuadro una rueda de afilar y, por consiguiente, convertirla en una auténtica bicicleta mecanofilotrasto.


  —Las cosas van a mejorar —le dijo Darío a su mujer antes de partir—. Desde ahora, no sólo regresaré antes a casa, sino que ganaré más dinero, para nosotros y para nuestro hijo. Podré abarcar más pueblos, más aldeas, tendré más clientes…


  Y Carmiña le vio alejarse otra vez con lágrimas en los ojos.


  A los trece años, una tarde Darío se quedó mirando fijamente a Xosé, que dormía en su cuna de madera.


  —¡Lo que ha crecido! —exclamó.


  —¡Pues qué creías! —le respondió Carmiña—. Ya tiene un año.


  Aquella noche Darío no pudo dormir. Daba vueltas y vueltas en la cama. Pensaba que al día siguiente tenía que volver a marcharse, con su bicicleta mecanofilotrasto, y que otra vez pasaría una larga temporada fuera de su casa. Y mientras, su hijo seguiría creciendo y creciendo, hasta que tuviese edad para ir a la escuela. Allí aprendería a leer y a escribir y las cuatro reglas y, luego, a los doce o trece años, tendría que buscarle un buen «naceiro» que le enseñase el oficio de afilador.


  Por la mañana se levantó resuelto. Cogió su bicicleta mecanofilotrasto y se dirigió al centro del pueblo. Era día de mercado y la plaza estaba muy animada. Le fue muy fácil vender su bicicleta mecanofilotrasto, sacó incluso más dinero del que esperaba. Vendió también todas sus herramientas. Sólo se quedó como recuerdo con el «chifro» que su padre le había regalado al dejar la escuela.


  Regresó a casa contento y feliz. Se lo contó todo a Carmiña.


  Ella se echó a llorar.


  —¡Estás loco! —le dijo—. ¿De qué viviremos ahora?


  —Nos vamos a Barcelona —respondió él.


  —¿Barcelona? ¿Y dónde cae Barcelona?


  —Muy lejos.


  —Te has vuelto loco de repente.


  —Te aseguro que allí viviremos bien, siempre juntos. Cuando hice el servicio militar, un compañero me dijo que pensaba marcharse a Barcelona porque le habían dicho que allí había trabajo para todos. Yo le dije que si era verdad me escribiese para contármelo. ¿Recuerdas la carta que llegó la semana pasada? Era suya.


  Darío estaba decidido. Ver cómo su hijo crecía y estar al lado de su mujer le parecía mucho más importante que dejarse la vida por los caminos, bajo la lluvia y el sol, durmiendo en cobertizos y cuadras, cuando no a la intemperie. No le importaba que su padre fuese afilador, ni que su abuelo lo hubiese sido, ni que el abuelo de su abuelo… No le importaba.


  —A Barcelona, Carmiña —animaba a su mujer.


  Y por tercera vez, Darío volvió a sentir «morriña». Esta vez la sentía en un viejo vagón de tercera del tren que los llevaba a Barcelona, con asientos de madera, rodeados de maletas y cajas de cartón atadas con cuerdas, donde habían metido su equipaje y algunos enseres.


  Cuando el tren partió de la estación y los prados verdes, y los ríos, y los árboles, comenzaron a alejarse al otro lado de los sucios cristales de la ventanilla, Darío se contagió del llanto de Carmiña y los dos, abrazados a Xosé, que no entendía nada de lo que estaba pasando, lloraron.


  —Es la «morriña» —trató de explicar Darío—. Parece ser que todos los gallegos tenemos morriña. Yo ya la había sentido antes.


  —Yo la siento por primera vez, aunque muchas veces oí hablar de ella —respondió Carmiña—. Y me parece cosa mala.


  —Se nos pasará cuando lleguemos a Barcelona.


  —Y si no se nos pasa, tendremos que acostumbrarnos a vivir con ella.


  [image: Image]Las tres cabras sabias[image: Image]


  
    (Estacionado en vía seis, tren con destino Cáceres y Badajoz, va a efectuar su salida en breves instantes.)

  


  Cuando la noche comenzaba a envolver la montaña palentina, ya recogido el rebaño en el aprisco, Martín prendía unas ramas secas junto a la entrada de la vieja choza que utilizaba de cobijo. La fogata le servía, en primer lugar, para prepararse unas sopas de pan y algún tropezón de tocino con las que cenar, y además para calentarse un poco, que, a pesar del verano, en aquellas alturas el frío se dejaba sentir en cuanto el sol se ocultaba.


  Comía muy despacio, con la tranquilidad que le daba el saber que todas las labores del día estaban cumplidas, con la vista clavada en las lenguas de fuego que ascendían desde la hoguera. Las sopas y el calor de las llamas entonaban su cuerpo. El pedazo de queso que se dejaba siempre para el final era, simplemente, una pequeña delicia que se permitía todos los días. Se tumbaba sobre la manta y lo mordía, despacio, como si tuviese toda la vida para masticar cada bocado.


  En esos momentos, Cabezota, su fiel perro, no se separaba de su lado, a no ser que algún ruido extraño o algún olor desconocido llamase su atención. Al animal le gustaba también acurrucarse a esas horas, junto a su amo, y junto a las tres cabras sabias de su amo, a las que casi nunca dejaba en el aprisco con el rebaño de ovejas.


  «Las ovejas son del patrón —se decía Martín—, pero las tres cabras sabias son mías, y sólo mías.»


  En esos momentos Martín pensaba siempre que su vida su corta vida —en el otoño cumpliría los dieciséis le parecía ya muy larga. Le parecían remotos los tiempos en que sus padres le mandaron a la escuela de Brozas, el pueblo más cercano al cortijo donde vivían, al oeste de la provincia de Cáceres, en medio de una amplísima llanura entre la sierra de San Pedro y el río Tajo. Cada día tenía que andar doce kilómetros, seis de ida y seis de vuelta; pero a él no le importaba porque lo pasaba bien durante el camino, jugando con cualquier cosa, y lo pasaba mejor con los muchachos de la escuela, de los que pronto se hizo amigo.


  Pero en la escuela no estuvo ni dos años —apenas tuvo tiempo de aprender a leer y escribir—, ya que sus brazos, sus pequeños brazos de entonces, hacían ya falta en el cortijo para cuidar los rebaños del patrón.


  Desde los ocho años empezó el pastoreo y enseguida se acostumbró a pasar solo la mayor parte del tiempo en la amplitud de los campos extremeños, campos llanos, sin principio ni fin, salpicados de encinas y alcornoques.


  A veces lo pensaba en silencio, pero en otras ocasiones se dirigía a Cabezota, como si éste pudiese entenderle:


  —En el pueblo dicen que soy un chiquillo, eso quiere decir que tengo pocos años todavía; sin embargo, a mí me parece que he vivido muchísimo. ¿Por qué será? ¿Tú lo entiendes, Cabezota? Yo creo que es por haber pasado tanto tiempo solo en el campo. Bueno, ya sé que no estaba solo;, estabas tú y, desde el año pasado, están las tres cabras sabias. Pero lo que quiero decir es que no había ninguna otra persona conmigo. Cuando estás con otras personas el tiempo se pasa volando: hablas y hablas, te ríes, haces esto y lo otro… Y los días pasan sin que te des cuenta. Pero cuando estás solo es distinto: los días parecen más largos, y las horas, y los minutos, y hasta los segundos… Por eso creo que yo he vivido muchísimo tiempo. ¿Tú qué opinas, Cabezota? ¿A ti te sucede lo mismo?


  Después de haber pasado el día entero en silencio, Martín solía explayarse en estos momentos, previos al sueño, como si cada noche necesitase hablar un rato en voz alta, quizá para demostrarse a sí mismo que no se había olvidado de esta facultad. Luego avivaba el fuego y, si no hacía mucho frío, dormía a la intemperie, arrebujado en su manta.


  Era el segundo verano que pasaba lejos de su tierra, en las montañas del norte de Palencia, en la sierra de Híjar, cerca de algunos pueblos muy pequeños, a los que ni siquiera se acercaba, pero de los que tenía noticia gracias a Tiquio, un muchacho de su edad que los domingos por la tarde solía subir hasta la sierra en busca de Martín.


  —Aquellas casas que se ven ahí abajo son de Brañosera, mi pueblo —le decía—. Salcedillo está detrás de aquella montaña; y detrás de aquella otra, Vallejo de Orbó.


  Martín miraba de un lado a otro y afirmaba con la cabeza.


  —Yo he visto todos esos pueblos que dices. Con el rebaño me muevo de un sitio para otro.


  —¿Y por qué no bajas nunca a los pueblos? Los ves, sí, pero siempre desde lejos.


  —No puedo dejar el rebaño solo.


  Tiquio negaba entonces con la cabeza.


  —Y yo que pensaba que eso de ser pastor no era un verdadero trabajo… Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Es tan duro como trabajar en la mina.


  —No, tanto no.


  Martín, acostumbrado a moverse en los campos inmensos de Extremadura, con solo el cielo por techo, imaginaba la mina como un lugar terrible, angustioso, donde él ni siquiera podría respirar. Sin embargo, Tiquio contaba los días que le quedaban para entrar a trabajar en las minas de Barruelo de Santullán.


  —¿Ves aquel valle?


  —Sí.


  —Es el valle de Santullán. Por él va la carretera que llega hasta Barruelo, todo el rato al lado del río. El río se llama Rubagón y pasa por mi pueblo. Si pudieses dejar el rebaño un momento, te llevaría hasta la aceña; allí nos podríamos bañar. Eso sí, el agua está muy fría. ¿Ves aquella espesura?


  —¿La que está al fondo del valle? Sí, la veo.


  —Es el bosque de La Pedrosa. Cuando lo pasas, la carretera gira un poco a la izquierda y en seguida llegas a Barruelo. Antes de Navidad empezaré a trabajar en las minas. Estoy deseando. Ganaré un jornal, como mi padre.


  —A mí no me gustaría trabajar en las minas, ni en las de Barruelo ni en las de ninguna parte —le decía Martín.


  —Ni a mí me gustaría ser pastor —le respondía Tiquio—. Aquí, cuando cumplen los dieciséis, todos los hombres entran a la mina. Y es una suerte que haya minas en Barruelo, y en Vallejo de Orbó, y en Castrejón… Si tuviésemos que vivir de la tierra seríamos muy pobres.


  Martín sabía que en la zona de Extremadura donde había nacido todo el mundo vivía de la tierra. Y la verdad es que, excepto los dueños de la tierra, que eran pocos, los demás vivían en la pobreza.


  —Pues yo prefiero ser pobre antes que meterme dentro de una mina —le replicaba a Tiquio—. O hacer lo que hizo mi hermano.


  —¿Y qué hizo tu hermano? —preguntaba Tiquio, intrigado.


  —Marcharse a Barcelona.


  —¿A Barcelona? ¡Pues sí que se fue lejos!


  —Allí trabaja en una fábrica. Ya tiene novia y piensa casarse pronto.


  Aparte de la amistad que le unía con Martín, uno de los motivos que impulsaba a Tiquio cada domingo a subir a la sierra eran las tres cabras sabias. Le llamaron la atención desde el primer día en que las vio, en medio de aquel inmenso rebaño de ovejas. Y, sobre todo, desde el momento en que, después de preguntar a Martín por ellas, éste le respondió diciéndole que se trataba de tres cabras sabias, que además eran de la misma familia.


  —Esa de ahí, la más vieja, es Catalina —le explicaba Martín—. Esa otra es Justiniana, que es hija de Catalina. Y aquella es Indalecia, que es hija de Justiniana y, por tanto, nieta de Catalina.


  Al principio, Tiquio, desconfiado por naturaleza, pensó que Martín le estaba tomando el pelo y, a pesar de que el pastor lo aseguraba una y otra vez, se tomaba a broma eso de que unas cabras pudiesen ser sabias.


  —Es imposible —le decía—. Sabios sólo pueden ser los humanos, y no todos.


  —Pues yo te aseguro que estas tres cabras son sabias auténticas. Y si quisiese, podría hasta ganarme la vida con ellas.


  —¿Cómo vas a ganarte la vida con sólo tres cabras?


  —Como se la ganaba Curro.


  —¿Y quién es Curro?


  —El gitano que me las regaló. Bueno, él en realidad me regaló dos: Catalina y Justiniana; pero Justiniana estaba preñada y al poco tiempo parió a Indalecia.


  Tiquio fruncía el entrecejo y se rascaba la cabeza mientras trataba de ordenar un poco sus ideas. Dudaba de toda aquella historia, pero al mismo tiempo le resultaba apasionante; por eso no dejaba de preguntar.


  —Pero, ¿de qué manera se ganaba la vida ese gitano con las cabras?


  —Tocaba la trompeta y la gente acudía y formaba un corro a su alrededor. Entonces, uno de sus tres hijos ponía en el centro del corro una pequeña banqueta y las cabras se subían a ella y daban vueltas, como si estuvieran bailando. Por eso son cabras sabias. ¿Qué animal conoces tú que baile encima de una banqueta?


  Tiquio se encogía de hombros.


  —Ninguno —reconocía.


  —¿Te convences ahora?


  Curro se movía por toda Extremadura con sus cabras sabias y con sus tres hijos: desde Plasencia, al norte, hasta Zafra, al sur; desde Guadalupe, al este, hasta Badajoz, al oeste. Pero era en Brozas, el pueblo de Martín, donde tenía su casa, que era una cueva situada en las afueras, excavada en las laderas de un pequeño cerro.


  Curro era viudo y vivía con sus tres hijos varones, de los que no se separaba nunca. La familia se ganaba la vida con las cabras sabias. Gracias a ellas conseguían algunas monedas y comida, que las gentes les daban cuando terminaban su función. Así llevaban varios años tirando.


  Martín se hizo buen amigo de Curro y de sus tres hijos. A menudo se cruzaban por los caminos y en muchas ocasiones hasta compartieron su comida.


  —Pastor, deja las ovejas y vente con nosotros —le decía Curro, con una sonrisa dibujada en su rostro moreno y curtido.


  Martín no respondía y se quedaba mirando embelesado las cabras sabias. Entonces, Curro y sus hijos hacían una función especial para Martín y también para su perro, Cabezota, que no se perdía detalle. Y luego se despedían, y los gitanos seguían su camino, y él se quedaba junto al rebaño de ovejas.


  Pero un día Curro regresó al pueblo sin sus tres hijos. Se le veía triste, abatido y muy desmejorado. No quiso hablar con nadie y se encerró en su cueva con la única compañía de las cabras sabias.


  A los pocos días todo el pueblo sabía lo que había sucedido: en Azuaga, un pueblo minero del sur de Badajoz, donde se encontraban los gitanos haciendo «bailar» a sus cabras sabias, se produjo un importante robo en las dependencias de las minas de plomo. Al hijo mayor de Curro le habían visto el día anterior recogiendo chatarra inservible por los alrededores. Ese hecho y su condición de gitano bastaron para culparle del robo. Aquella misma tarde la guardia civil, seguida de un gran tropel de gente, fue a detenerle. Entonces, los tres hermanos, obedeciendo una voz antigua y misteriosa, se unieron e hicieron frente a los tricornios, y a la multitud entera, y pelearon con rabia mientras gritaban a los cuatro vientos su inocencia.


  A Curro, con una brecha en medio de la frente, le dejaron libre al día siguiente; pero no a sus hijos, que fueron conducidos a Badajoz, donde tendrían que pasar algunos años en la cárcel.


  Curro había regresado a Brozas enfermo de pena. La enfermedad se había apoderado de su cuerpo y de su alma y lo consumía lenta, pero inexorablemente.


  Martín llamó a los pocos días a la puerta de su cueva. Tuvo que insistir varias veces, pero finalmente Curro le abrió y aún tuvo fuerzas para sonreírle un instante.


  —Hola, pastor.


  —Hola, Curro.


  Luego, los dos se miraron un largo rato en silencio, hasta que Curro, como poseído por una extraña urgencia, entró en la cueva y sacó las cabras.


  —Son para ti, pastor. Cuídalas bien, que son cabras sabias. Con mis tres hijos en la cárcel, ya no las quiero para nada.


  A las dos semanas encontraron a Curro muerto en el interior de su cueva. El médico del pueblo dijo que hacía varios días que había fallecido, posiblemente porque se le paró el corazón.


  Tiquio escuchaba embelesado a Martín, ese chico de su edad que venía de lejanas tierras con su rebaño trashumante y con otras costumbres, muy distintas a las suyas. Quizá por eso le cautivaba tanto.


  Un día, quiso comprobar que toda esa historia de las cabras sabias era cierta y subió al monte en busca del pastor con una pequeña banqueta, que su padre solía utilizar para ordeñar la vaca que tenían. Tuvo que soportar algunas bromas, sobre todo de un grupo de muchachos de su edad, con los que se cruzó cerca de la aceña.


  —¿Adonde vas con esa banqueta? —se rieron los muchachos al verlo pasar.


  —A vosotros, ¿qué os importa? —les respondió Tiquio, quien durante un rato siguió escuchando bromas a sus espaldas.


  —¿Vas a ordeñar a tu vaca en medio del monte?


  —¿O es que te has vuelto tan fino que ya no puedes sentarte en el suelo?


  Tiquio despreció todos los comentarios y continuó su camino sin soltar un instante la banqueta.


  Encontró a Martín con todo su rebaño en unos prados, cerca del camino que conduce a Salcedillo, resguardado del sol tras unas peñas, con ese aire que le caracterizaba, entre ensimismado y, sin embargo, atento.


  —Aquí está la banqueta —le dijo resuelto Tiquio.


  Martín lo miró extrañado.


  —¿Adonde vas con eso? —le preguntó.


  —Quiero que tus cabras sabias demuestren sus habilidades. Quiero verlo para convencerme.


  —Pero… es imposible —le replicó Martín—. Tendríamos que tocar una trompeta, como hacía Curro. Sin música, no podrían bailar.


  Tiquio reflexionó durante un rato. Era un verdadero fastidio quedarse sin la exhibición de las cabras; pero, la verdad, él no se había acordado de que hacía falta música. De todas formas, no quiso darse por vencido.


  —¿Y no podríamos cantar algo? —insistió.


  —No es lo mismo.


  Tiquio arrojó al suelo la banqueta un poco enfadado. De repente, se acordaba de las burlas de sus amigos y le sentaba mal que se hubiesen reído de él por nada. Pero Martín comenzó a rebuscar por su zurrón y sacó un caramillo.


  —No sé si esto servirá.


  —¿Qué es?


  —Unos lo llaman caramillo, otros flauta.


  —¿Y sabes tocarlo?


  —Un poco, solo cuatro canciones.


  La expresión de la cara de Tiquio cambió por completo.


  Encajaron la banqueta entre unas piedras para que se mantuviese firme y colocaron a las cabras cerca. Martín le dio una vara a Tiquio.


  —Cuando yo empiece a tocar, tú les das golpecitos a las cabras sabias en las patas traseras con esta vara.


  —¿Para qué?


  —No lo sé, pero así lo hacían los hijos de Curro mientras su padre tocaba la trompeta.


  Martín se llevó el caramillo a los labios, colocó sus dedos sobre los agujeros y sopló. Tras dos intentos fallidos, comenzó a hacer sonar una melodía, la más alegre de las cuatro que había aprendido.


  Tiquio miraba expectante a las cabras sabias, que no se movían del sitio. Recordó las palabras de Martín y con la vara golpeó a Catalina en las patas traseras.


  Entonces, la cabra se acercó hasta la banqueta y, de un salto, colocó sus dos patas delanteras sobre la pequeña plataforma de madera. Luego, se impulsó con las traseras y, en un instante, se colocó por completó sobre la banqueta, con sus cuatro patas muy juntas para evitar caerse.


  Ya parecía un prodigio ver a Catalina allí subida, guardando el equilibrio; pero lo realmente emocionante sucedió a continuación, cuando la cabra comenzó a dar vueltas como si estuviese bailando.


  Tiquio no cabía en sí de gozo. Era una de las cosas más sorprendentes que había visto en toda su vida. Martín, orgulloso de sus tres cabras sabias, no dejaba de tocar el caramillo.


  Se pasaron toda la tarde haciendo «bailar» a las cabras. Primero fue Catalina, luego Justiniana y, por último, Indalecia.


  Con Indalecia, Martín no las tenía todas consigo, ya que la cabra nunca había estado con Curro y, por tanto, nunca había sido adiestrada; pero la más joven de las cabras sabias no defraudó a su amo y, al igual que su madre y abuela, subió a la banqueta y dio vueltas y vueltas…


  —Se ve que la sabiduría la llevan en la sangre —comentó Martín satisfecho.


  Tiquio casi no podía hablar por la emoción.


  —Es… fantástico.


  —Si hiciésemos esto en los pueblos, la gente nos echaría unas monedas al final —rió Martín.


  —Y no has pensado dejar el rebaño y dedicarte a actuar con las cabras.


  —A veces lo he pensado, pero…


  —Ganarías mucho dinero. Además, el rebaño no es tuyo y, sin embargo, las cabras sabias sí lo son.


  —Quizá algún día lo haga, pero por ahora me basta con tenerlas cerca.


  Tiquio descendió hasta su pueblo, satisfecho y feliz, con la banqueta a cuestas. Tenía la sensación de haber asistido a algo prodigioso y, por eso, se sentía muy afortunado. Pasó por donde sabía que se encontraban los demás muchachos del pueblo y dejó que de nuevo se metiesen con él y con su banqueta. Se limitó a mirarlos por encima del hombro y a ampliar su sonrisa.


  Aquella noche, en la soledad de la sierra, Martín reflexionó durante mucho tiempo ante la pequeña fogata donde calentaba su cena. Por un lado, le asaltaban esos pensamientos de cada día, en torno a su propia vida y a sus propias experiencias. Pero, por otro lado, no podía apartar de su mente la imagen de las tres cabras sabias subidas en la banqueta de Tiquio, dando vueltas y vueltas, al ritmo de la música.


  Era la primera vez que se atrevía a hacerlo desde que Curro le había dado las cabras sabias. Lo había pensado en muchas ocasiones, pero siempre había acabado posponiéndolo; era como si le diese miedo, como si temiese que con él las cabras hubiesen perdido su sabiduría. Tuvo que ser Tiquio, con su impaciencia y curiosidad, el que le ayudase a dar el paso definitivo. Y ahora ya estaba seguro: sus tres cabras —Catalina, Justiniana e Indalecia— eran verdaderamente sabias.


  Y por primera vez en su vida dejó de pensar en el pasado y comenzó a pensar en el futuro, en lo que haría cuando los primeros días de octubre, coincidiendo con la festividad de la Virgen del Rosario, regresase a su Extremadura. Cobraría en primer lugar su paga y luego se despediría del patrón.


  Y desde ese momento recorrería su región e, incluso, todo el país en compañía de sus tres cabras sabias. Al principio, tocaría el caramillo, pero en cuanto ganase un poco de dinero se compraría una trompeta, como la que Curro tenía, que una trompeta se deja oír mucho mejor que un caramillo.


  Durante todo el día siguiente Martín estuvo pensando y pensando en todas las cosas que haría con sus tres cabras sabias. La mayor parte del tiempo lo pensaba en silencio, para sí; pero a veces lo pensaba en voz alta, y entonces se dirigía a su inseparable perro, que le miraba con atención.


  —Tú vendrás conmigo, Cabezota. Ya llevas muchos años siendo un perro pastor. Creo que te vendrá bien cambiar de actividad. Eso sí, tendrás que ayudarnos en la función. No sé cómo todavía, pero seguro que algo podrás hacer.


  Por la tarde, con espesos y oscuros nubarrones que venían del oeste, todas las montañas y los valles de la sierra empezaron a cubrirse. El calor del día, lejos de mitigarse, se había hecho cada vez más pesado y un viento seco y caliente soplaba a ráfagas, con fuerza, levantando remolinos de polvo. La incipiente noche era iluminada por constantes relámpagos y los truenos se percibían cada vez más próximos.


  —Habrá tormenta esta noche —dijo Martín a su perro—. Hoy no podremos dormir a la intemperie.


  Cabezota movía la cola, muy inquieto.


  Antes de acostarse en la pequeña choza, Martín revisó el aprisco, donde permanecían guardadas las ovejas. Las vio apretadas unas contra otras, formando una piña de lana. Las tres cabras sabias solían dormir a su lado, junto a los rescoldos de la fogata, con el cielo por tejado. Pero en una noche como la que se avecinaba pensó Martín que sería mejor que ellas estuviesen también al resguardo. Podrían dormir en el interior de la choza, pero el espacio allí era muy pequeño, y con Cabezota y él casi lo llenaban; por eso decidió meter a las cabras sabias en el aprisco, junto al gran rebaño de ovejas. Allí estarían más a gusto; además, no era la primera noche que pasaban las tres cabras sabias en el aprisco.


  Volvió a la choza corriendo, pues los primeros goterones de la tormenta comenzaban a caer, y allí se resguardó con Cabezota.


  Pocas veces había visto Martín una tormenta tan grande, y eso que ya tenía vividas muchas. Durante horas las nubes se situaron entre aquellas montañas y de allí no se movieron. Parecía que se habían quedado aprisionadas entre los picos más altos. Descargaron gran cantidad de agua, a veces en verdaderas trombas, que descendía por quebradas y regatos hacia el Rubagón, cuyo caudal aumentaba sin cesar. Al mismo tiempo, infinidad de culebrillas serpenteaban por los cielos e iluminaban durante unos segundos aquellos parajes.


  Martín no tenía miedo, nunca lo había sentido por las tormentas, pero se encontraba inquieto y no podía dormir. De vez en cuando se levantaba y se asomaba a la puerta de la choza, comprobaba que todo seguía igual y volvía a tumbarse sobre su manta, y allí se ovillaba, al lado de Cabezota, tratando de conciliar el sueño.


  Algo después de medianoche, un rayo le hizo saltar de la manta e incorporarse en un instante. Por la abertura de la puerta lo había visto caer y, por un momento, pensó que el rayo entraría directamente en la choza y lo abrasaría. Un trueno retumbaba con tal fuerza que daba la sensación de que aquellas montañas se resquebrajaban enteras.


  Martín asomó la cabeza al exterior. Seguía lloviendo con fuerza. Miró a su derecha y a su izquierda.


  —Ése ha caído muy cerca, Cabezota —le dijo a su perro.


  Luego, le pareció que una ráfaga de viento le llevaba un olor a quemado, un olor fuerte y desagradable.


  Sólo de madrugada cesó la tormenta. Se acallaron los truenos poco a poco y la luz de los relámpagos se fue alejando. Empezaron a abrirse grandes claros en el cielo y, cuando amaneció, el nuevo día se mostró radiante y limpio.


  Al sentir los primeros rayos de sol dentro de la choza, Martín se levantó. Tenía mucho sueño y de buena gana se hubiese quedado durmiendo toda la mañana; sin embargo, algo le impulsó a levantarse de inmediato.


  Lo primero que hizo fue dirigirse al aprisco, y lo que allí descubrieron sus ojos le dejó paralizado durante algunos minutos, incapaz de reaccionar. Un rayo, sin duda aquel que había visto caer tan cerca de la choza, había entrado en el aprisco. Sus huellas renegridas se podían seguir con claridad. El rebaño de ovejas parecía intacto; sin embargo, las tres cabras sabias, juntas, yacían en el suelo medio calcinadas.


  Los ladridos de Cabezota, que empezaba a temer por su amo, devolvieron a Martín a la realidad. Tragó saliva e hizo un gran esfuerzo para contener el llanto. Luego, abrió las puertas del aprisco y las ovejas comenzaron a salir. Salieron todas, lo que significaba que el rayo ni siquiera las había rozado y, sin embargo, había ido a cebarse con sus tres cabras sabias.


  Martín se pasó gran parte de la mañana cavando tres fosas y enterrando en ellas a Catalina, Justiniana e Indalecia. Y a medida que las iba cubriendo de tierra se iba dando cuenta de que en aquellas fosas estaba enterrando mucho más que tres cabras sabias. Estaba enterrando también sus sueños y el futuro que había imaginado.


  Por eso, con la última palada, sudoroso, tomó una determinación.


  —¡Nadie me hará cambiar, Cabezota! —le dijo al perro—. Ni el patrón, ni mis padres… ¡Nadie! Tú serás testigo de lo que voy a decir: no seré pastor. A pesar de que ya no tengo las tres cabras sabias para actuar por los pueblos, no seré pastor.


  Llegó el otoño y, coincidiendo con la festividad de la Virgen del Rosario, los primeros días de octubre, como cada año, los pastores extremeños iniciaron el largo camino de vuelta; y con ellos, Martín.


  Tiquio subió a la sierra a despedirse de su amigo. Los dos muchachos se miraron durante un rato, sin saber qué decirse. Por fin, Tiquio, para romper ese silencio embarazoso, le dijo algo que ya le había dicho antes muchas veces.


  —También fue mala suerte que ese rayo matase a tus cabras sabias y no tocase ni una oveja del patrón. Ya podía haber sido al revés.


  —Es que el pelo de las cabras atrae más al rayo —le razonó Martín.


  —El año que viene nos volveremos a ver.


  —No lo creo. Yo no pienso volver.


  —¿Y por qué?


  —No quiero ser pastor.


  —¿Qué harás entonces?


  —Me iré a Barcelona, con mi hermano. Y buscaré trabajo en alguna fábrica, como él.


  Y Tiquio le vio alejarse por la cañada, despacio, como si no tuviese ninguna prisa por llegar a Extremadura, entre una nube de polvo que lo iba envolviendo todo. Cuando al cabo de un tiempo la nube se disipó, Martín y su rebaño habían desaparecido tras la línea del horizonte.
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    (Estacionado en vía nueve, tren con destino Almería, va a efectuar su salida en breves instantes.)

  


  Al mediodía, Rafael ya había terminado de enjalbegar las paredes de su casa. Su padre le había encargado el trabajo el día anterior y se lo había recordado por la mañana, antes de que la vieja camioneta de don Braulio viniese a recogerlo para trabajar en sus tierras.


  —Cuando vuelva, quiero ver las paredes blancas y limpias —le había dicho.


  Aquel día, Rafael se había levantado de la cama muy temprano, con cuidado, para no despertar a Salvador, uno de sus hermanos, con el que compartía colchón, y se había dirigido a la cocina en busca de su padre, que desayunaba unas rebanadas de pan regadas con un chorrito de aceite de oliva y acompañadas por medio tomate.


  —No se preocupe, padre —le dijo Rafael—. Esta tarde no podrá mirar las paredes porque le harán daño a la vista, de lo blancas y relucientes que estarán.


  —A ver si es verdad.


  Luego, Rafael aprovechó el momento para insistir en algo que ya le había dicho a su padre en varias ocasiones.


  —¿Se lo va a decir hoy a don Braulio?


  —Ya veremos.


  —¡Pero padre…! —se lamentó Rafael—. Ya no soy un niño, yo también puedo trabajar en las tierras de don Braulio, como usted y como los demás hombres.


  El padre negó varias veces con la cabeza antes de responder.


  —Te olvidas de que el trabajo no durará más de tres semanas y de que hay hombres hechos y derechos, con mujer e hijos, que han tenido que quedarse en sus casas, porque para todos no hay.


  Comenzó a escucharse el ruido que producía el viejo motor de la destartalada camioneta de don Braulio. Rafael miró por la ventana y divisó una nube de polvo que se acercaba por el camino. Se quedó embelesado mirándola. Poco a poco se fueron conformando las líneas del vehículo y enseguida pudo divisar a Fulgencio, el conductor, metido en su cabina, aferrado al volante, y a un grupo de hombres apiñados en la caja descubierta, todos conocidos, ya que eran de los pueblos de alrededor. Vio también cómo su padre salía de casa, saludaba con un gesto de su mano a Fulgencio y se dirigía a la trasera de la camioneta, donde era ayudado a subir por los que ya estaban arriba. Luego, la nube de polvo volvió a alejarse por el camino.


  Rafael dejó en el suelo el escobón que le había servido para encalar las paredes de la casa y se alejó un poco de ella, pues quería verla entera. Los rayos del sol, fuertes y casi perpendiculares, conseguían que el blanco fuera tan radiante que no se pudiese mirar durante mucho tiempo seguido sin sentir un escozor en los ojos.


  Su madre salió un momento de la casa, con Manuel, el más pequeño de los hermanos, en brazos. Miró las paredes y luego buscó a Rafael.


  —¿Has terminado ya? —le preguntó.


  —Sí.


  —Pues no me dejes por el suelo el escobón, ni el cubo con la cal, no sea que tus hermanos lo vayan a coger.


  —Ahora lo guardo todo. Sólo estaba viendo cómo había quedado.


  La madre miró de reojo las paredes y, antes de volver a entrar en la casa, le dijo:


  —Ha quedado muy bien.


  Había sido un trabajo fácil y rápido. La casa era tan pequeña que se terminaba en seguida: sólo cuatro paredes lisas interrumpidas por dos ventanas y una puerta. Vista desde lejos, con la cubierta plana a modo de terraza, era como uno de esos dados que se emplean para jugar al parchís.


  Rafael recogió el cubo con la cal que le había sobrado y el escobón. Luego se lavó las manos, y los brazos, y la cara con el agua que había en un pequeño caldero.


  Salvador, Puri, Diego y Remedios llegaron en ese momento; venían de jugar al escondite entre las pitas y los espartizales que crecían junto al camino. Al ver la casa, cesaron en sus gritos y, con gesto de sorpresa, se dirigieron al hermano mayor.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo Salvador.


  Rafael se acercó a ellos y les señaló la pared donde los rayos del sol daban con más intensidad.


  —Ahora quiero que hagáis una cosa —les dijo—. Mirad fijamente esa pared sin parpadear.


  —¿Para qué? —preguntó Puri.


  —Hacedme caso y no preguntéis.


  Los cuatro hermanos, obedientes, clavaron su mirada en la pared. A los pocos segundos tuvieron que cubrirse los ojos con las manos.


  —No puedo mirar, me duelen los ojos.


  —Y a mí también.


  Rafael sonrió orgulloso.


  —Esa es la prueba de lo bien encalada que ha quedado la casa. Al que la manche, le doy una paliza. ¿Me habéis entendido?


  Los hermanos echaron a correr y se alejaron de él, como si temiesen que esa amenaza empezase a cumplirse de inmediato, aunque ninguno hubiese tocado la pared.


  Aún quedaba un rato para que su madre les llamase para comer y, sin embargo, Rafael ya había terminado todo lo que tenía que hacer ese día. Y la mayoría de los días era peor, porque desde que se levantaba por la mañana andaba de un lado para otro, sin saber qué hacer. Se sentó bajo un emparrado y se quedó mirando, como tantas otras veces, el paisaje que le rodeaba. Ya casi se lo sabía de memoria, de tanto como lo había contemplado.


  Frente a él, la Sierra de Gata, con sus montañas ocres y descarnadas que se metían hasta el mar. Y al otro lado de las montañas estaban San José, Los Escullos, Las Negras… Alguna vez había acompañado a su padre por la costa en busca de trabajo; en una ocasión, pasaron tres días cerca de Hortichuelas, ya que a su padre le dejaron ayudar en la excavación de un pozo a cambio de un miserable jornal.


  A su espalda, y a unos cuantos kilómetros de distancia, se encontraba Níjar, el pueblo más importante de la zona, cercado por otra sierra desnuda y parda, la de Alhamilla.


  Y entre las dos sierras, un desierto, abrasado por el sol y barrido por los vientos; un desierto seco, donde casi nunca llovía, y cuando lo hacía, generalmente en otoño, era de forma torrencial, con rayos y truenos que ponían la carne de gallina; el agua entonces corría enloquecida por los barrancos desolados, arrastrando todo lo que encontraba a su paso.


  No entendía Rafael cómo había gente que se empeñaba en vivir en aquel lugar tan inhóspito; pero lo cierto era que desde El Alquián a Carboneras y desde Níjar a San José, había muchos pueblos, algunos diminutos, empeñados en sobrevivir; y entre todos ellos, el suyo, con una docena de casas miserables y otra docena de cuevas, pues en aquella zona las cuevas servían a menudo para vivir.


  Desde que Rafael había dado el último estirón y había sobrepasado a su padre en altura, decidió no volver a jugar con sus hermanos. Él ya no era un niño, como ellos, y su compañía siempre acababa por hacérsele odiosa. A partir de ese momento tendría que pensar en otras cosas, sobre todo en trabajar, porque algún día habría de tener su propia casa y su propia familia, y sin trabajo le parecía imposible conseguirlo.


  Pero había algo que le descorazonaba y le sumía en un gran pesimismo; era el hecho de ver a su padre sentado bajo el mismo emparrado, cruzado de brazos y mirando con resignación el mismo paisaje. Sabía Rafael que su padre, como casi todos los hombres de la zona, se pasaba gran parte del año sin trabajar, y no por falta de ganas, sino porque, como todos reconocían, no había trabajo. Y si alguna vez lo encontraba, éste duraba poco, demasiado poco.


  Pensaba que tal vez su padre, que tal vez todos los hombres de la zona se habían acostumbrado ya a dejar pasar los días con resignación, mirando el cielo, siempre azul; mirando las montañas yermas; mirando los barrancos arañados; mirando los cauces siempre secos de los arroyos, en los que nada crecía… Mirando y mirando, nada más. Era como dejarse morir en vida a la sombra de un emparrado, azotado por los vientos que nunca se calmaban del todo.


  Por eso, un día Rafael se levantó muy temprano, antes del amanecer, y tomó el camino hacia el pueblo de Cabo de Gata, situado en la costa, a varios kilómetros del suyo. Caminó al menos durante una hora; pero luego tuvo suerte, ya que en un cruce de caminos se encontró con Baldomero, que desde Los Nietos se dirigía también a Cabo de Gata, con su carro cargado de esparto.


  —¡Rafael! —le gritó Baldomero desde el pescante del carro—. ¿Adonde vas tan temprano?


  —A Cabo de Gata.


  —Pues sube, que para allá voy.


  Sin que la muía llegase a detenerse del todo, Rafael subió al carro de un salto y se sentó junto a Baldomero.


  —Gracias, Baldomero.


  —¿Y qué se te ha perdido en Cabo de Gata, si puede saberse?


  —En realidad voy un poco más allá, a La Almadraba de Monteleva. Me han dicho que hay allí barcos que se dedican a la pesca del atún.


  —Natural —comentó Baldomero—, que eso mismo significa almadraba de monteleva: salir al mar y pescar el atún, cuando éste pasa cerca de la costa.


  —Quiero ser pescador de atún, o de lo que sea. Quiero que me dejen trabajar en uno de esos barcos.


  Baldomero le miró de reojo y luego negó con la cabeza.


  —No lo conseguirás, muchacho —le dijo—. Ahora no es el tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que el atún, por lo que tengo oído, que yo de cosas de la mar no entiendo, es un bicho que no se está quieto en ninguna parte. Por estos mares pasa sólo en una época del año, y ahora no es tiempo. Eso es lo que quiero decir. No conseguirás ese trabajo.


  A pesar de las palabras de Baldomero, Rafael lo intentó. Y desde Cabo de Gata caminó por la inmensa playa hasta La Almadraba de Monteleva, al pie mismo de las primeras estribaciones de la sierra. Habló con unos y con otros y siempre escuchó la misma respuesta:


  —No es el tiempo, muchacho. Y aunque lo fuese, no hay trabajo casi ni para nosotros.


  Regresó por la tarde hasta su pueblo, adonde llegó ya anochecido, muy cansado, hambriento y, lo que era mucho peor, derrotado por primera vez.


  En otra ocasión, Rafael se marchó hasta Rodalquilar. Este pueblo tenía para él un significado especial. Nunca había podido olvidar las palabras que su padre le había dicho muchas veces, cuando era más pequeño, como si le estuviera contando el más fantástico de los cuentos.


  —Somos pobres, sí; pero tenemos una mina de oro. Y dime, ¿cuántos lugares en el mundo pueden presumir de tener una mina de oro?


  —¿Y dónde está esa mina, padre? —preguntaba ansioso Rafael.


  —En Rodalquilar.


  Por el camino iba pensando que ser minero era un buen trabajo, quizá mejor trabajo que pescador de atunes, aunque tuviese que estar todo el día picando y picando. Él era fuerte y el trabajo duro no le asustaba.


  No le gustó nada descubrir delante de las casas humildes de Rodalquilar a hombres sentados, como su padre, mirando aquí y allá, sin saber siquiera adonde mirar.


  —No hay trabajo para nadie, muchacho —le dijo un señor que salía del recinto de la mina—. Muy pronto se cerrará la mina y nos quedaremos sin saber qué hacer.


  —Pero el oro… —acertó a decir Rafael—. Si se cierra la mina el oro se quedará enterrado para siempre.


  —Con el oro que sacamos de aquí no hay ni para hacernos unas sortijas.


  Derrotado por segunda vez, regresó a su casa. Muchos pensamientos le daban vueltas en la cabeza. ¡Qué tierra la suya! ¿Cómo era posible vivir de la pesca de un pez que la mayor parte del año se encontraba en otros mares, o de unas minas de oro que apenas daban oro?


  Pero Rafael no se dio por vencido y otra mañana, también muy temprano, salió de su casa; su madre cambiaba los pañales a Manuel, el más pequeño, y su padre ya se había sentado bajo el emparrado, donde liaba un escuálido cigarrillo. Se despidió de ambos y tomó el camino de Níjar. Sabía que allí trabajaban muchos alfareros, muy apreciados en toda la provincia e incluso, como había oído decir en alguna ocasión, en todo el país. Iba más ilusionado que nunca y durante el largo trayecto hablaba en voz alta a las pitas que crecían a los lados del sendero polvoriento:


  —Si no puedo trabajar las tierras de don Braulio, si no puedo ser pescador de atunes, si tampoco puedo ser minero…, creo que lo mejor será buscar trabajo con algún alfarero de Níjar. Sí, será un buen trabajo la alfarería.


  Cuando después de una larga caminata divisó el pueblo de Níjar, blanco y apretado en la falda de la sierra de Alhamilla, sintió una gran felicidad. El resto del día lo empleó en pasear, como un sonámbulo, de un lado para otro, mirando a todas partes con curiosidad, como si quisiese ambientarse en un lugar en el que se imaginaba que tendría que vivir durante mucho tiempo, tal vez para siempre.


  Cuando anocheció, buscó refugio en un cobertizo abandonado y ruinoso que había visto a la entrada del pueblo, comió un trozo de pan y unos higos secos y se echó a dormir. Aquella noche tardó en conciliar el sueño y durante mucho tiempo estuvo hablando a las estrellas que veía por los muchos agujeros de la techumbre:


  —Es un buen oficio la alfarería. Ganaré un jornal y aprenderé a hacer cántaros, y ollas, y platos… Cuando encuentre una mujer para casarme, ella estará encantada de tener un marido alfarero.


  A la mañana siguiente, resuelto, se encaminó a una alfarería, la que más le había llamado la atención la tarde anterior. Habló con el dueño y se ofreció para trabajar; pero aquel hombre, parco en palabras, se limitó a rechazarle sin más explicaciones.


  No se desanimó Rafael y buscó a otro alfarero, que como el primero le rechazó también; buscó un tercero y, por el mismo motivo, tuvo que buscar un cuarto, y luego un quinto. En todos ellos escuchó idéntica respuesta:


  —No necesito a nadie.


  El sexto se llamaba Ubaldo. Era un hombre de mediana edad, bajo y ancho, de cabeza grande, casi sin cuello, en la que destacaban unos ojos saltones y enrojecidos. Llevaba un mandilón de hule manchado de mil sustancias y tenía las manos llenas de arcilla.


  —Puedes quedarte —le respondió a Rafael—. Tenía un ayudante, pero se ha marchado al servicio militar y tardará en volver, si es que vuelve.


  Loco de alegría, Rafael comenzó a trabajar con Ubaldo. Se situaba todo el día a su lado y efectuaba con rapidez todos los mandatos del alfarero.


  —Un poco de arcilla, Rafael.


  —Aquí está la arcilla.


  —Más agua.


  —Aquí está el agua.


  —Limpia un poco el torno.


  —Lo dejaré reluciente.


  —Lleva esta cazuela a casa de Engracia, en la casa que hace esquina con la calle ancha, y que te la pague al momento, que luego se hace la olvidadiza.


  —Voy volando.


  A mediodía, llegaba Eugenia, que era la mujer de Ubaldo. Al igual que su marido, era de baja estatura y maciza de cuerpo. Ella les llevaba la comida caliente, en un puchero de barro, y media frasca de vino de la tierra. Era ese el único momento de descanso al día. Después de comer, Ubaldo se dormía en la silla durante cinco o diez minutos y daba unos ronquidos que se oían en todo el taller. Se despertaba sobresaltado, como si hubiese tenido una pesadilla, se estiraba varias veces y volvía al trabajo.


  Al cumplirse la primera semana pensó Rafael que Ubaldo le pagaría el jornal, el primer jornal que había ganado en su vida. Pero esto no sucedió y el muchacho supuso que el alfarero tendría por costumbre pagar cada quincena. Se cumplió la quincena y Ubaldo tampoco pagó el jornal a Rafael; éste pensó entonces que cobraría por meses y aguardó con impaciencia. Pero se cumplió el mes entero y Rafael seguía sin recibir su jornal. Por ese motivo, un día, mientras estaban comiendo, se lo pidió a Ubaldo.


  —¡Qué jornal ni qué demonios! —gritó Ubaldo, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿No tienes bastante con la comida que te doy todos los días? ¿No tienes bastante con aprender el oficio?


  Rafael permaneció en silencio durante el resto de la comida. Muchos pensamientos asaltaban su mente. Al finalizar, y antes de que Ubaldo se quedase dormido, se levantó con decisión y se marchó camino de su pueblo.


  Desde aquel día había empezado a sentarse bajo el emparrado de su casa, como su padre, donde pasaba horas y horas contemplando el mismo paisaje, haciéndose una y otra vez la misma pregunta en voz alta:


  —Si no puedo trabajar las tierras de don Braulio, si no puedo ser pescador de atunes, si no puedo ser minero, si no puedo ser alfarero…, ¿qué voy a hacer?


  Abrumado por estos pensamientos le sorprendió un viajero que se acercó hasta su casa.


  —Buenas tardes —le saludó el viajero.


  —Buenas tardes —reaccionó Rafael, quien se levantó al momento.


  El viajero era un hombre joven, de no más de treinta años, y por su aspecto físico, por sus ademanes, por su acento, se notaba que no era de por allí. Llevaba una mochila de cuero colgada en bandolera y unos papeles en la mano. Desplegó los papeles y sé los mostró a Rafael; se trataba de un mapa de la zona.


  —¿Podrías señalarme en el mapa dónde estamos? —le dijo—. Ando un poco desorientado.


  Rafael miró el mapa varias veces y al final negó con la cabeza.


  —Yo no entiendo de mapas —le respondió—, pero si me dice adonde quiere ir, puedo indicarle.


  —En realidad, no voy a ninguna parte en concreto. Llegué ayer a Almería con intención de recorrer estos lugares: la sierra, los campos, la costa…


  —¿Para qué? —se atrevió a preguntarle Rafael.


  —Son lugares muy bellos.


  A Rafael le extrañó la última respuesta del viajero, miró a su alrededor, como si pretendiese descubrir aquella belleza y se encogió de hombros. Luego dio toda clase de explicaciones al viajero sobre los distintos caminos y los pueblos que encontraría en cada uno de ellos. El viajero le dio las gracias y se alejó en dirección a Pozo de los Frailes y San José. Rafael se quedó mirándole embelesado, y antes de que su figura se perdiese a lo lejos, echó a correr y le dio alcance.


  —¿Puedo acompañarle? —le preguntó—. Yo conozco muy bien este lugar.


  —Como quieras —le respondió el viajero—. Pero te advierto que no podré pagarte mucho dinero.


  —¿Pero piensa pagarme? —se sorprendió Rafael.


  —A un guía siempre hay que pagarle. Te daré lo que pueda.


  Rafael se quedó mirando a aquel hombre y le sonrió.


  —Me llamo Rafael.


  —Y yo Juan.


  Se estrecharon la mano y, juntos, reanudaron el camino.


  Durante varios días, Rafael y Juan recorrieron el Campo de Níjar y la Sierra de Gata, siempre a pie, sin prisas, deteniéndose en todos los lugares que llamaban la atención del viajero, que eran muchos. Poco a poco, fueron intimando y se pasaban la mayor parte del tiempo charlando amigablemente por los caminos. De esta manera se fueron conociendo.


  —¿De dónde eres? —le preguntó en una ocasión Rafael.


  —De Barcelona —le respondió Juan.


  —¡De Barcelona! —se sorprendió Rafael—. ¿Y siendo de Barcelona te parece este lugar bonito?


  —Sí, me lo parece.


  —¡Pues sí que eres raro! Barcelona sí que tiene que ser bonita, y no esto.


  —Barcelona también lo es.


  —¿Y es verdad que en Barcelona uno puede encontrar trabajo fácilmente?


  —Quizá sí. Es una ciudad muy grande, con muchas fábricas, mucha industria…


  —¿Tú trabajas en alguna de esas fábricas? —la curiosidad de Rafael era insaciable.


  —No, yo no.


  —¿Y en qué trabajas entonces?


  —Soy escritor.


  —¿Escritor? Un oficio raro me parece ése. Yo no sé escribir, ni tampoco leer. Nunca fui a la escuela.


  —En mi próximo libro hablaré de esta tierra. Por eso he venido hasta aquí. Quiero hablar de estos paisajes impresionantes, de esta luz, de este viento y también de las gentes que vivís aquí.


  —Será un libro muy feo —Rafael hizo un gesto despectivo con su rostro.


  —Espero que no lo sea —rió Juan—. Y espero que cuando se publique hayas aprendido a leer y puedas leerlo.


  —¿A la edad que tengo se puede aprender a leer? —preguntó Rafael con incredulidad.


  —A tu edad y a cualquier edad.


  —Yo creía que sólo podían aprender a leer los chiquillos cuando van a la escuela.


  —Los chiquillos, y los jóvenes como tú, y los adultos, y hasta los ancianos.


  Ocho días pasaron juntos Rafael y Juan, durante los cuales recorrieron toda la zona. Algunas veces comieron en la fonda de algún pueblo, otras a la orilla del camino. Algunas noches durmieron en humildes pensiones, otras al abrigo de unas rocas, con el suelo por colchón.


  Se despidieron una tarde, cerca de El Alquián. Juan continuaría hasta la capital, donde ese mismo día pensaba tomar un tren que le devolviese a Barcelona. Rafael regresaría a su pueblo.


  El escritor rebuscó por su mochila y sacó un par de billetes arrugados. Se los entregó a Rafael.


  —No puedo darte más —le dijo—. Me queda lo justo para regresar a Barcelona. Has sido un guía estupendo, Rafael. Pienso hablar de ti en mi libro.


  —¿Y qué dirás?


  —Tendrás que leerlo tú mismo.


  Rafael rechazó el dinero con un movimiento de sus manos.


  —No quiero dinero. En realidad, ser guía no es un verdadero trabajo.


  Juan le metió los billetes en uno de los bolsillos de su pantalón y, luego, le tendió la mano. Rafael se la estrechó. En aquel momento le hubiese gustado decirle muchas cosas, pero ninguna palabra salió de su boca. Se miraron un instante en silencio y se sonrieron antes de separarse.


  Por el camino de vuelta, Rafael sacó los dos billetes de su bolsillo y los estiró con cuidado. Se quedó mirándolos y pensó que aquel era el primer jornal que ganaba en su vida. Y sus propios pensamientos le desagradaron, pues pensó que un jornal, un verdadero jornal, debería ganarse de otra forma.


  Aquella misma noche, mientras cenaba con el resto de su familia, sacó del bolsillo los dos billetes y se los entregó a su madre. Luego permaneció en silencio durante mucho tiempo, con la mirada fija en las vetas de madera de la mesa.


  Cuando alzó la cabeza de nuevo, buscó con la mirada el rostro de su padre.


  —Me marcho de aquí, padre, de esta tierra que tanto nos maltrata. Me voy a trabajar a las fábricas de Barcelona. Allí podré ganar un jornal. Y allí aprenderé a leer para saber las cosas que escribe un amigo mío.


  El padre no dijo nada, tal vez porque ya había empezado a sospechar que su hijo, como otros muchos jóvenes del lugar, tomaría la decisión de emigrar. Su madre, que lo miraba desde la puerta de la cocina, tampoco habló, y en silencio se secó las lágrimas que recorrían sus mejillas.


  Pocos días después partió Rafael en un tren con destino a Barcelona. Tal vez en el mismo tren que había viajado Juan, tal vez en el mismo vagón, tal vez en el mismo asiento de madera. Toda su familia fue a despedirlo a la estación, y en silencio le dijeron adiós.


  Desde el momento en que el tren salió de la provincia de Almería tuvo Rafael el presentimiento de que, fuese donde fuese, jamás encontraría un lugar como su pueblo de casas blancas aferradas a la tierra árida; su pueblo, rodeado de montañas peladas, ramblas secas y barrancos fantasmales; su pueblo, azotado constantemente por el viento e iluminado por un sol despiadado…


  Y de pronto, su pueblo, su tierra, le pareció el lugar más hermoso del mundo, y esta sensación le conmovió de pies a cabeza. En el cristal de la ventanilla contempló su propio rostro reflejado, un rostro borroso en el que destacaban sus ojos grandes y brillantes.
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    (Estacionado en vía dos, tren con destino Venta de Baños, Aguilar de Campoo, Reinosa... va a efectuar su salida en breves instantes.)


  


  El pueblo de Tiquio era uno de los más pequeños de la montaña palentina, y también uno de los más bellos. Su nombre rotundo, Brañosera, nos habla de prados siempre verdes, donde pastan algunas vacas y las ovejas que cada verano llegan desde Extremadura; y nos habla también de osos, con los que casi todos sus habitantes se han cruzado en alguna ocasión.


  Es la provincia de Palencia llana en su mayor parte, ocupada por la inmensa comarca de Tierra de Campos, que se extiende también por otras provincias contiguas, como León, Valladolid y Burgos. El viajero que la atraviese de sur a norte, bien por la carretera nacional 611, o bien en ferrocarril —las dos vías de comunicación transcurren casi en paralelo y ambas terminan en Santander—, descubrirá enormes extensiones de tierra sembrada de cereales que se pierden en el horizonte, confundiéndose con un cielo igualmente grandioso; descubrirá también pequeños pueblos aferrados a la tierra, casi fundidos con ella, ya que de la misma tierra han emergido sus humildes paredes de adobe. Internarse solo por estas tierras, hasta sentirse tragado por ellas, escuchando sólo el susurro constante del viento, es una experiencia sobrecogedora.


  Pero no todo en la provincia de Palencia son extensiones inabarcables. Cuando el viajero llega a Herrera de Pisuerga empieza a notar un cambio en el paisaje: el terreno se ondula, el río aparece y desaparece por valles amplios y feraces, las laderas se van llenando de arbolado… Los pueblos siguen siendo pequeños, pero los materiales de sus casas han cambiado y la piedra sustituye al adobe. Además, si miramos al frente, al norte, divisaremos la silueta majestuosa de una sierra: es el límite de la vieja Castilla con Cantabria, es la montaña palentina, que poco o nada tiene que ver con el resto de la provincia.


  Desde que comenzaron a explotarse los abundantes yacimientos de carbón, proliferaron las minas en toda la zona, y los habitantes de los pequeños pueblos montañeses, como Brañosera, encontraron una forma de salir de la pobreza secular. Y así, cada mañana, muy temprano, con frío o con sol, con lluvia o con nieve, grupos de hombres partían en dirección a las minas de Vallejo de Orbó, Barruelo de Santullán, Castrejón de la Peña, Guardo… En la actualidad, muchas de aquellas minas se han cerrado, pero todas funcionaban cuando Tiquio cumplió dieciséis años, poco después de que una terrible guerra civil hubiese asolado las tierras de España.


  Jamás pudo olvidar Tiquio el primer día de trabajo. Cuando su padre le zarandeó en la cama aún era noche cerrada.


  —¡Vamos, arriba!


  —Es muy pronto, padre —remoloneó el muchacho.


  —¿Pronto dices? Ya veremos si llegamos a tiempo al trabajo.


  —¿Y por qué no vamos a llegar?


  —Toda la noche ha estado nevando y se habrán tapado los caminos. La nieve cubre toda la puerta, no podremos salir a la calle por ella. Y lo peor es que sigue nevando todavía.


  Tiquio, su padre y su madre tuvieron que salir por la ventana del piso alto, provistos con palas, y comenzaron a quitar la nieve que se había acumulado junto a la fachada de la casa. No eran los únicos que lo hacían, en otras casas también se trabajaba sin descanso. Consiguieron excavar un camino hasta la fuente, que era el lugar de donde partía cada mañana la cuadrilla dé hombres hacia las minas de Barruelo de Santullán, a unos cinco kilómetros de distancia, las más próximas a Brañosera.


  —Buen comienzo, muchacho —le saludó Luis, quien también había llegado a la fuente desde el otro lado del pueblo —. A esto le llamo yo empezar con buen pie. Vas a aprender lo que es bueno desde el primer día.


  —Estoy deseando aprender, y yo no me asusto por una simple nevada —le replicó Tiquio con seguridad.


  Luis rió de buena gana.


  —¡Así me gustan a mí los hombres! —dijo—. Pero lo de la simple nevada vamos a dejarlo, que hacía años que no caía tanta nieve junta.


  Poco a poco fueron llegando a la fuente el resto de los hombres, casi todos acompañados por sus mujeres, que manejaban la pala con tanta destreza y fuerza como ellos. Más de una se hubiese enrolado en los duros trabajos de la mina si las leyes lo hubiesen permitido; pero las mujeres debían quedarse en el pueblo, donde les aguardaba también un trabajo duro y sacrificado: cuidar el ganado, cuidar el huerto, cuidar la casa, cuidar los hijos…


  —¡En marcha! —gritó Luis, que era el más veterano y al que los demás le dejaban en estas ocasiones que llevase la voz cantante; no en vano, por su edad, había recorrido el trecho hasta la mina más veces que todos los demás.


  A golpe de pala se fueron abriendo camino y se alejaron poco a poco de Brañosera en medio del temporal.


  —Si sigue nevando, a la vuelta el camino se habrá cubierto de nuevo —le dijo a Tiquio su padre.


  —¿Y tendremos que abrirlo otra vez? —preguntó el muchacho.


  —¡Qué remedio nos quedará!


  Sudorosa y empapada, la cuadrilla de Brañosera consiguió llegar a Barruelo momentos antes de que una sirena ronca diese la señal de comienzo del trabajo. Los cinco kilómetros de camino se les habían hecho interminables.


  En la bocamina, padre e hijo se despidieron.


  —No tengo tiempo para acompañarte, ve tu solo a la oficina, es aquella puerta de allí —le dijo el padre—. Los papeles ya están arreglados, pero tendrás que firmar en alguna parte. Ellos te enviarán con un encargado. Haz lo que él te mande.


  —Sí, padre.


  Al franquear la puerta de la oficina sintió una bocanada de calor, miró una estufa de carbón situada en medio de la habitación cuya chimenea ascendía en vertical hasta el techo y se dirigió despacio hacia una mesa, tras la cual un hombre de mediana edad ordenaba algunos papeles.


  —Buenos días —le saludó.


  —Tú debes ser el nuevo de Brañosera —le dijo el oficinista.


  —Sí, señor.


  —Pues firma aquí, si es que sabes escribir —y le tendió un papel—. Ahí tienes pluma y tintero, y ten cuidado, no vayas a derramar la tinta.


  Tiquio cogió el palillero y mojó con cuidado el plumín en el tintero; luego firmó.


  —Ya está.


  —Ahora siéntate en ese banco y espera a que venga un encargado.


  Tiquio se dirigió al lugar que le indicó el oficinista. Fue entonces cuando descubrió a un joven, más o menos de su edad, sentado en el banco. Este se echó a un lado para hacerle sitio y le sonrió.


  —Me llamo Jerónimo, pero todos me llaman Jero —le saludó.


  —Yo me llamo Eutiquio, pero todos me llaman Tiquio.


  —¿Empiezas hoy a trabajar?


  —Sí.


  —Yo también.


  —No eres de Barruelo, ¿verdad?


  —Soy de Brañosera.


  —Yo soy de Vallejo.


  —Pero… en Vallejo hay minas.


  —Sí, pero en este momento no admiten a nadie. Yo tenía ganas de empezar a trabajar, así que me he venido a Barruelo. Cuando pueda me cambiaré a Vallejo.


  Llegó el encargado, con prisas y de mal humor, ya que según sus palabras todo se le estaba torciendo aquella mañana. Después de hablar un rato con el oficinista, se dirigió a los dos muchachos y les hizo un gesto con una de sus manos.


  —¡Eh, guajes, seguidme!


  Jero y Tiquio se levantaron de inmediato y le siguieron. Salieron de la oficina y se dirigieron hasta los vestuarios.


  —Tenéis cinco minutos para cambiaros de ropa.


  A toda velocidad, los dos muchachos se quitaron la ropa y se vistieron con una especie de mono de color azul que llevaban en una bolsa de lona, junto al almuerzo. Salieron del vestuario antes de que hubiesen pasado tres minutos.


  El encargado los miró y esbozó una sonrisa; luego, y sin decir nada, caminó resuelto hacia la bocamina. Allí les entregó un casco con una lámpara de carburo a cada uno, y él mismo se colocó otro. A continuación, los tres se introdujeron en una especie de jaula metálica. El encargado accionó una palanca y la jaula comenzó a descender hacia las profundidades de la tierra.


  Era la primera vez que los dos jóvenes descendían a la mina; por eso, cuando el último resplandor de luz se desvaneció y fueron tragados por la penumbra, sintieron una mezcla extraña de nerviosismo y emoción.


  Se detuvo la jaula en seco y descendieron los tres. Se adivinaba ante ellos una amplia galería escasamente iluminada.


  —Esperad aquí un momento —les dijo el encargado, y se alejó de ellos.


  Los dos muchachos se miraron. Les resultaba cómico verse con aquellas lámparas de carburo sobre sus cabezas.


  —¿Tú crees que empezaremos a picar desde hoy? —preguntó Jero.


  —No —respondió Tiquio con seguridad, ya que su padre le había informado de ello—. Ahora sólo somos guajes, o aprendices.


  —Eso mismo pensaba yo. Para llegar a picador, o a entibador, tendrá que pasar mucho tiempo.


  —Y tendremos que hacer méritos.


  Regresó el encargado con otro hombre, señaló a los muchachos y dijo:


  —Aquí tienes a los guajes. Enséñales lo que tienen que hacer.


  Desde ese día surgió una fuerte amistad entre Tiquio y Jero. Codo con codo, fueron descubriendo todos los secretos de la mina y, al cabo de unos meses, se sentían capaces de realizar cualquier trabajo, por duro que fuese. Sus cuerpos se habían desarrollado y sus miembros se habían fortalecido. Su aspecto en casi nada recordaba a los muchachitos que un día de invierno descendieron por primera vez a la mina. Si alguien los seguía llamando guajes, se molestaban y eran capaces hasta de pelearse por ello. Ansiaban que llegase el día en que pudiesen al fin trabajar como verdaderos mineros: picando directamente en la veta de mineral, o entibando, es decir, apuntalando con maderos las galerías que excavaban, para sujetar la tierra y evitar derrumbamientos.


  Y no sólo estaban juntos dentro de la mina, sino que los días de fiesta solían quedar para divertirse. Durante el verano iban a las fiestas de todos los pueblos de alrededor, donde casi siempre se acababa bailando en los prados hasta el anochecer. Pero el resto del año había que buscar otra diversión, y Jero y Tiquio la encontraron en el cine de Vallejo de Orbó, un cine grande, que tenía hasta gallinero, y que se encontraba situado a la entrada del pueblo, justo donde el camino comenzaba a descender hacia la plaza de la iglesia.


  —Este domingo ponen El extraño caso del Dr. Jekyll —informaba Jero.


  —¿Y de qué es?


  —Creo que de miedo. Me han dicho que hace sólo unos meses que la estrenaron en Madrid.


  —Espero que me guste tanto como Capitanes intrépidos.


  —Trabaja el mismo actor, el Spencer Tracy.


  —Entonces seguro que me gusta, aunque sea de miedo.


  La penumbra de la sala parecía a veces la penumbra de una mina, pero una mina verdaderamente fantástica; una mina que te hacía vivir sensaciones insospechadas, que te hacía viajar a todos los rincones del mundo e, incluso, a otros mundos; una mina donde podías reír y llorar mientras comías frutos secos, y aplaudir a rabiar cuando sonaba la corneta del Séptimo de Caballería.


  Después del cine, Tiquio tenía que regresar hasta Brañosera y para que no se le hiciese muy largo el camino, Jero le acompañaba durante un buen trecho. La charla entre ellos era siempre animada.


  —¿Quién crees que irá este año a Sama?


  —Creo que volverán a ganar los mismos del año pasado: Germán, Toño, Mariano… Son los mejores.


  —Un día ganaremos tú y yo —al pronunciar estas palabras a Jero se le llenaba la voz de emoción—. Seremos los mejores mineros de Barruelo y nos enviarán a competir a Sama, y allí volveremos a ser los mejores. Saldrá nuestra foto en el diario. Todos los años sale la foto de los ganadores.


  —¿Tanta ilusión te hace salir en el diario?


  —¡Más que nada! Daría cualquier cosa por verla. Cuando sacan la foto de alguien es porque ha hecho algo importante, ¿no entiendes?


  —Tendremos que esperar un poco. Este año ni siquiera nos dejarán competir.


  —Ya verás como algún día lo conseguiremos. Publicarán una foto bien grande de los dos, y debajo de la foto nuestros nombres.


  Todos los años se organizaban competiciones de entibación por toda la cuenca minera del norte de Palencia, de León y de Asturias. Los mejores de cada zona iban a competir finalmente a Sama de Langreo, de donde salían los campeones, que eran agasajados por toda la cuenca minera.


  Jero fue capaz de transmitir a Tiquio su ilusión y ambos comenzaron a soñar con ganar un día esa competición y, como deseaba el primero, salir retratados en el diario.


  Sus ilusiones comenzaron a hacerse realidad el día en que dejaron de ser aprendices y pasaron a la categoría de mineros. «Ahora trabajaréis directamente a mis órdenes», les dijo el encargado.


  A partir de ese momento comenzó la cuenta atrás de sus sueños.


  Tres años después, Tiquio y Jero eran dos hombres hechos y derechos, fuertes como robles y duros como el pedernal. Pocos les superaban en el trabajo de la mina, y el encargado y hasta el propio ingeniero les habían felicitado en varias ocasiones. Aunque muchos les consideraban demasiado jóvenes todavía, ellos se preparaban secretamente para la competición de ese año. Eran conscientes de que en la final de Sama de Langreo tendrían pocas posibilidades, pero albergaban la esperanza de ganar en Barruelo. Por eso, cada día se afanaban más durante el trabajo, sabían que el esfuerzo que hacían era el mejor entrenamiento.


  —Dale fuerte, Tiquio.


  —Ya lo estoy haciendo.


  —Este año tiene que salir nuestra foto en el diario.


  —No vayas tan aprisa.


  —Si no es éste, será el que viene.


  —Espero que nos saquen esa foto con la cara lavada, de lo contrario nadie nos podrá reconocer.


  —Con la cara lavada, bien peinados y con ropa limpia. Así nos tendrán que hacer la foto. Te imaginas cómo nos van a mirar después las chicas.


  —¡De modo que era por eso! —rió Tiquio.


  Una mañana, pocos días antes de la competición, Tiquio y Jero se encontraban en una veta, al final de una galería, realizando con precisión el trabajo que les había sido encomendado. De pronto, Tiquio dejó de golpear con su pico el mineral y le hizo una seña a Jero para que se detuviese también.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No notas nada?


  —No.


  —Es un olor extraño. No me gusta, vámonos de aquí.


  —¡Pero si no es nada! —a Jero le parecían sin fundamento los temores de su amigo—. Muchas veces se producen olores extraños.


  —Pero no como éste —insistía Tiquio—. Tal vez se trate de una emanación de grisú.


  —Está bien, cabezota. Ve a buscar al encargado. Si él dice que nos vayamos de aquí, nos iremos. Pero cuando le digamos que hay un olor raro en la galería se va a reír de nosotros; seguro que hasta hace un chiste y nos dice que nos miremos dentro de los calzones.


  Tiquio echó a correr en busca del encargado. No había hecho más que salir a la galería principal, cuando a sus espaldas se produjo una explosión. La onda expansiva lo hizo rodar por el suelo varios metros. Quedó aturdido, envuelto en una nube de polvo que apenas le permitía respirar. Cuando acertó a comprender lo que había ocurrido y llegó a la conclusión de que aquello era el final de su vida, sintió unos brazos que le agarraban con fuerza y una voz que pedía auxilio. Luego perdió el conocimiento.


  Los trabajos de rescate del minero que había quedado sepultado después de la explosión de grisú duraron el resto de aquel día y parte de la noche. Tiquio, ya recuperado, aunque lleno de rasguños y con la cabeza vendada, envuelto en una manta, no quiso moverse de la bocamina, a pesar de los ruegos de su padre y de otros mineros.


  —¡No me moveré de aquí hasta que salga! —decía, y tenía que hacer un esfuerzo enorme para tragarse las lágrimas.


  Cuadrillas de hombres se iban turnando sin descanso, para tratar de llegar cuanto antes al lugar donde se encontraba el minero. Sabían que podía estar vivo, que no era imposible, que otras veces había ocurrido… Y ese pequeño jirón de esperanza les hacía trabajar con más ahínco.


  A las tres de la madrugada salió la última cuadrilla.


  —¡Paso! ¡Paso! —gritaba un hombre, como enloquecido, y detrás, varios transportaban un cuerpo sobre una manta.


  El médico corrió a su encuentro y ordenó a los hombres que depositasen aquel cuerpo sobre la tierra para reconocerlo. La guardia civil obligaba a la gente a retroceder.


  —Está muerto —dijo el médico.


  Y en ese instante las lágrimas pudieron con Tiquio, unas lágrimas que eran una insignificante muestra del dolor que sentía por la muerte del amigo.


  Al día siguiente salió en el diario la fotografía de Jero. El periodista se la había pedido a sus padres. Era una foto reciente, que se había hecho en un viaje a Reinosa, el verano anterior. Por supuesto, en ella aparecía lavado, bien peinado y con ropa limpia. Y sonreía, con la mirada fija en el objetivo de la cámara.


  Tiquio estuvo mirando aquella fotografía toda la mañana, y en algún momento tuvo la sensación de que su amigo le hablaba de muchas cosas desde el periódico, y sobre todo del próximo concurso de entibación.


  —Lo ganaremos —le decía—. Y podremos viajar hasta Sama de Langreo. Y allí tendremos que echar el resto; los mineros de Barruelo siempre han quedado muy alto.


  Pero esa ensoñación se desvanecía cuando los terribles titulares de aquella página se interferían con la foto, esos titulares que anunciaban la tragedia ocurrida en el interior de la mina y la muerte de un joven minero.


  Por la tarde enterraron a Jero en Vallejo de Orbó. Desde la iglesia, sus compañeros transportaron a hombros el ataúd hasta el cementerio, situado fuera del pueblo, al otro lado de la carretera que asciende hasta Orbó. Al pasar por delante del cine, Tiquio se fijó en la cartelera colgada junto a la taquilla: anunciaban para el domingo una nueva película de Spencer Tracy. El viento soplaba con fuerza desde el collado.


  Cuando, al cabo de unos días, y ya recuperado de sus heridas, Tiquio volvió a la mina, nada le pareció como antes. Miraba a su alrededor y veía el mismo paisaje, las mismas casas, las mismas galerías subterráneas, las mismas personas…, pero al mismo tiempo no podía evitar sentir que todo había cambiado para él, que ya nada era igual.


  La ausencia del compañero, del amigo entrañable, parecía haberle agudizado los sentidos, y por eso era capaz de percibir cosas que antes no percibía; era como si de repente hubiese alcanzado una sorprendente lucidez, y esa lucidez le permitiese descubrir los secretos de su realidad cotidiana y la de todos sus compañeros.


  Quizá por eso, algunos días después de la tragedia, al finalizar el trabajo sintió que no podía contenerse más y que esa rabia que le corroía por dentro tenía que echarla fuera. Después de la ducha, en los vestuarios, se encaramó sobre un banco y se dirigió a sus compañeros. Alzó la voz para que todos pudiesen escucharle con claridad:


  —¡El otro día fue Jero y mañana seremos cualquiera de nosotros! ¡Estas minas carecen de medidas de seguridad! Además, trabajamos demasiadas horas al día. ¿Y sabéis lo que eso significa? Pues que antes de que nos demos cuenta la silicosis se habrá apoderado de nuestros pulmones. Y ningún médico nos dirá que nos quedemos en casa. Tendremos que seguir trabajando hasta reventar, si es que antes no nos ha matado una explosión de grisú.


  Su padre y algunos amigos trataron de calmarlo, y se disculparon ante el encargado y también ante el ingeniero, alegando que el muchacho estaba muy afectado por la muerte del amigo.


  —Lo entiendo —dijo el ingeniero al padre de Tiquio—. Pero que no se vuelva a repetir.


  Durante el camino de vuelta a Brañosera, Luis, el más veterano de todos, trató de explicarle algo que tenía difícil explicación:


  —Las cosas no son como eran, muchacho. Ahora, los mineros y todos los trabajadores vivimos malos tiempos. He visto encarcelar a hombres por decir lo que tú has dicho. Muy malos tiempos, créeme. Todos guardamos dentro de nosotros, aún en carne viva, el recuerdo de la pasada guerra, y ese recuerdo nos hiela la sangre y nos paraliza. Ten paciencia, muchacho, los malos tiempos no pueden durar siempre.


  Pero Tiquio no tuvo paciencia. No podía tenerla. Desde la muerte de Jero su mirada se había vuelto penetrante y veía cosas que antes ni siquiera imaginaba; y su cerebro se había vuelto lúcido y razonaba todas esas cosas que veía y llegaba a comprender su porqué.


  Otro día volvió a subirse al banco de los vestuarios y volvió a dirigirse a sus compañeros. Quería que ellos viesen también las cosas que él veía, y que razonasen todo lo que él razonaba. Y entre todos, estaba seguro, podrían cambiar sus penosas condiciones de trabajo, y mejorar su salario, y disponer de una mejor atención médica… Pero sus compañeros no veían lo que él veía, o al menos no querían verlo. Le escuchaban en silencio mientras se vestían y luego se marchaban, como si no hubiesen oído nada.


  El ingeniero dio un segundo avisó al padre de Tiquio:


  —A la próxima, doy parte a la guardia civil.


  Y el padre de Tiquio, y Luis, el más veterano, y todos los mineros de Brañosera, trataron de convencerle de nuevo.


  —Déjalo, muchacho, no merece la pena —le decían—. Las cosas cambiarán más adelante, pero ahora el miedo vive en el corazón de los hombres.


  Tiquio no podía ya detenerse y no atendió ninguno de los consejos.


  Por eso, una mañana, la cuadrilla de mineros de Brañosera, poco antes de llegar a la mina, se encontró con varios números de la guardia civil que cerraban el camino. Uno de los guardias se acercó a Tiquio y le señaló con la punta de su fusil.


  —Tú, acompáñanos —le dijo.


  Tiquio abrazó a su padre y luego al resto de los hombres de la cuadrilla. Luego acompañó a los guardias.


  Se abrió la puerta del calabozo y un guardia le llevó a Tiquio un plato de comida y un periódico, abierto y plegado por una de las páginas centrales.


  —Te traigo el periódico —le dijo el guardia—, para que no te aburras y veas lo famoso que te has hecho.


  Allí estaba su fotografía, una fotografía que le habían hecho al poco tiempo de ser detenido, en el mismo cuartelillo de la guardia civil, y en la que tenía aspecto de un peligroso maleante. Junto a la fotografía, unos titulares hablaban de un peligroso agitador detenido.


  Mientras comía, Tiquio no podía dejar de pensar en aquella fotografía, y también en la de su amigo Jero, que poco tiempo antes había sido publicada por el mismo diario. Pensó que el sueño de su amigo se había cumplido al fin.


  —¡Una foto en el diario! —exclamó en voz alta.


  Luego intentó sonreír, pero una profunda amargura se lo impidió.


  Aquella misma tarde Tiquio fue trasladado en un coche hasta la capital. Mientras se alejaba de las montañas, a medida que iba siendo tragado por las inmensas llanuras de Tierra de Campos, recordaba a un pastor extremeño que había conocido hacía ya algunos años. Se llamaba Martín y tenía tres cabras sabias, tres cabras que le mató un rayo una noche de tormenta.


  Entonces tomó una determinación: cuando recobrase la libertad, no volvería a su pueblo pequeño de la montaña palentina. Como Martín, se iría a Barcelona, a las fábricas y talleres de Barcelona. Pensó que a lo mejor un día se encontraba al pastor por una calle de Barcelona y sonrió mientras miraba el paisaje por la ventanilla del coche celular.
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    (Estacionado en vía cinco, tren con destino Zaragoza, enlace con Huesca y Teruel, va a efectuar su salida en breves instantes.)

  


  Cuando alguien le preguntaba a Damián por su lugar de origen, él siempre respondía, obstinadamente:


  —Soy de Aragón.


  Y no le importaba que su interlocutor pretendiese adivinar más cosas: en qué provincia, en qué comarca, en qué pueblo… había nacido. Él, taciturno, siempre respondía lo mismo:


  —Soy de Aragón.


  —Pero Aragón es muy grande.


  —Lo es. Y muy distinto, que las tierras del norte casi nada tienen que ver con las del sur, y ambas en nada se parecen a las del centro.


  —¿Y no vas a decirnos si eres del norte, del centro o del sur; si eres de Zaragoza, la capital, o de algún pueblo?


  Los ojos de Damián, en esos momentos, se volvían vidriosos, como si su propia memoria los cubriese con una lluvia de recuerdos.


  —Soy de un lugar que ya no existe.


  —¿Cuál es su nombre?


  —No tiene nombre.


  —Pero lo tendría antaño, cuando tú naciste…


  —Su nombre tampoco existe ya.


  —¡No me seas cabezota, Damián! Lo que te pregunto es cómo se llamaba ese lugar cuando existía.


  —No lo recuerdo.


  Y no había forma de avanzar en la conversación con Damián por eso todos sus compañeros acababan dejándole por imposible.


  —¡Aragonés tenías que ser!


  Pero Damián no sólo recordaba el pequeño pueblo donde nació y vivió toda su infancia y adolescencia, sino que últimamente, ya en el umbral de la vejez, le asaltaban con más frecuencia de lo habitual recuerdos que él creía olvidados definitivamente. Y le ocurría a menudo que se quedaba ensimismado durante mucho tiempo, como en otro mundo, con los ojos entornados y la cabeza perdida entre brumas del pasado que, al cabo de tantos años, parecían disiparse un poco. Y entre las brumas podía contemplar con claridad un valle amplio y suave por el que discurría un río de aguas parsimoniosas.


  Aunque Damián nunca había volado en avión, cuando aquel valle regresaba a su memoria tenía la sensación de verlo desde lo alto, desde las mismísimas nubes. El río serpenteaba con suavidad por el fondo del valle y a lo largo de sus riberas se extendían los fértiles campos, separados a veces por cercas de madera recubiertas con matorral, a veces por simples senderos. ¡Qué bien trabajados se veían los campos desde arriba! Y las laderas, todavía suaves, de la sierra próxima, recubiertas de encinas, quejigos y pinos en las zonas altas.


  Luego, le gustaba a Damián fijar su vista en el río y remontarlo lentamente con la mirada, hasta ese punto donde el valle se angostaba un poco. Al llegar a ese lugar sus labios dibujaban invariablemente una sonrisa llena de nostalgia: allí estaba su pueblo, su pequeño pueblo, su humilde pueblo… Allí se levantaba el caserío, apretado por una parte, ceñido a la plaza y a la iglesia demasiado grande; y disperso por otra, desperdigado por las dos orillas que el viejo puente de piedra unía desde hacía varios siglos.


  Con su navaja, Damián tallaba rudimentarios barquitos, sirviéndose de trozos de corteza de algún árbol: redondeaba los flancos, perfilaba la quilla y en el centro le clavaba un palitroque recto, en el que engarzaba alguna hoja de gran tamaño. Luego, con cuidado lo colocaba en la orilla del río y dejaba que poco a poco la corriente lo fuese arrastrando.


  A veces sentía ganas de llenarse los bolsillos de piedras y perseguir al diminuto e indefenso barco por la orilla para bombardearlo a cantazos hasta hundirlo. Pero el deseo de verlo avanzar, arrastrado por la corriente —a veces lento, a veces como un torbellino—, siempre era más fuerte y contenía su impulso destructor. Lo seguía, sí, pero sólo para ver cómo se alejaba.


  Séfora le solía acompañar en silencio, y sólo si él comenzaba a hablar ella le secundaba; entonces, ambos se transmitían sus inquietudes y sus sueños.


  —No sé qué me ocurre —le decía Damián a la muchacha—. La verdad es que me gustaría probar mi puntería con ese barco; estoy seguro de que lo hundiría a la segunda o tercera pedrada. Pero… lo veo en medio del río y me pongo a pensar.


  —¿En qué piensas?


  —Me imagino al barquito recorriendo todo este río, hasta la desembocadura.


  —¿Has estado alguna vez en la desembocadura del río?


  —No.


  —Yo tampoco. Está demasiado lejos del pueblo.


  —Pero sé que el río desemboca en el Ebro, que es otro río, pero muchísimo más grande. Fíjate si será grande el Ebro que llega hasta el mar. A veces pienso que mis barquitos llegan hasta el mar.


  —Yo no sé dónde está el mar, pero tiene que estar lejísimos de aquí. Tal vez tus barquitos tarden muchos días en llegar al mar.


  —O quizá varias semanas, o a lo mejor varios meses…


  —O un año entero…


  —Pero estoy seguro de que llegan al mar. ¿Por qué no iban a poder llegar hasta el mar?


  —Yo también creo que llegan hasta el mar.


  Séfora y Damián tenían los mismos años y se conocían casi desde el día que nacieron. Las casas de sus familias apenas distaban veinticinco metros la una de la otra. Parecía que el destino, desde su nacimiento, había querido unirlos para siempre y sus vidas desde un principio transcurrieron en paralelo. Los dos pasaron fugazmente por la escuela, donde no aprendieron casi nada, y en seguida se dedicaron a ayudar en casa, ya que los trabajos eran muchos y los brazos siempre escasos.


  Sólo si el trabajo lo permitía, y generalmente en verano, cuando los días se vuelven largos y calurosos, Séfora y Damián se alejaban del pueblo río arriba, hasta un lugar que les gustaba especialmente. Era un sitio casi inaccesible, pues en ese punto la ribera se llenaba de rocas y el camino se apartaba del agua durante un buen trecho.


  Pero ellos trepaban por las rocas con suma facilidad, que de tanto hacerlo ya sabían dónde debían apoyar los pies y donde asirse con fuerza con las manos. En lo alto de aquel roquedal siempre se detenían un instante, pues el valle resultaba muy bonito visto desde allí: los campos labrados, los frutales, el ganado suelto por los prados, las primeras laderas de la sierra cubiertas de encinas, quejigos y pinos en las zonas altas… Se veían incluso desde allí los tejados de las casas del pueblo y, cómo no, el campanario de la iglesia, tan grande, tan desproporcionado, con esa campana que los domingos llamaba a misa y, en días aciagos, repicaba por algún difunto.


  Luego descendían por el lado opuesto, hacia el río, y ante sus ojos aparecía el lugar más mágico de su infancia y quien sabe si, al cabo de su vida, el lugar más mágico de toda su existencia: «La isla».


  Lo que los dos niños llamaban «La isla» era un gran pedrusco situado justo en medio del río, al que la corriente había ido puliendo a través de los siglos, dándole un aspecto, redondeado, suave y brillante. Sólo en el centro tenía algunas hendiduras, una de ellas muy profunda; para tocar el fondo había que meter el brazo hasta la altura del codo.


  En la orilla, se despojaban de todas sus ropas y desnudos se metían en el agua, donde chapoteaban a sus anchas. Era un sitio seguro, pues la profundidad no era mucha. El único inconveniente lo constituían las abundantes piedras que había en el fondo, siempre resbaladizas, que ocasionaban muchas caídas si no se andaba con cuidado. Por eso el resto de los muchachos del pueblo preferían ir a bañarse a otros lugares del río, más cómodos y profundos, donde se podía nadar a gusto e incluso bucear.


  Cuando Séfora y Damián se cansaban de juguetear en el agua, alcanzaban su isla y se tumbaban al sol boca arriba. En los días de más calor tenían que mojar la piedra varias veces para evitar que se calentase demasiado.


  Y allí, con la vista perdida en el azul del cielo, o entre las nubecillas deshilachadas de verano, pasaban los únicos momentos de descanso de sus vidas. Y era un descanso demasiado corto, pues a la vuelta ya les esperaban algunas tareas en el pueblo; pero todos aquellos minutos que pasaban en su pequeña isla, desierta y dura, les parecían los más maravillosos de su existencia, ya que eran los únicos en que se sentían lo que de verdad eran: dos niños.


  Pero, pasados algunos años, un día de verano, Séfora y Damián se desnudaron como tantas otras veces para bañarse en el río. Y cuando iban a meterse en el agua, Damián se quedó mirando a Séfora, y Séfora a Damián. Los dos experimentaban al mismo tiempo la misma sensación: eran ellos, los amigos inseparables casi desde el día de su nacimiento; sin embargo, y de repente, sus cuerpos habían cambiado. Los dos sintieron rubor y se lanzaron al agua de golpe, para disimularlo.


  Y cuando tomaban el sol sobre la panza pulida de la isla evitaban mirarse, como si la visión de sus cuerpos, que tantas y tantas veces se habían contemplado, ahora les produjese una sensación extraña e incómoda.


  Tal vez fue el cielo tan azul, o una nube deshilachada de verano la que le dio la idea a Damián. De pronto, saltó de la isla y ganó la orilla. Rebuscó entre sus ropas hasta que encontró su pequeña navaja y un pedazo de corteza de árbol que llevaba en un bolsillo para construir un barquito. Con ambas cosas, regresó a la isla y, ante los ojos llenos de curiosidad de Séfora, con la punta de la navaja comenzó a trazar letras sobre aquella madera arrugada.


  Cuando terminó su obra se la enseñó a la muchacha. Sólo había dos palabras escritas, encerradas en un gran corazón: Séfora—Damián. Ella le miró un instante y después bajó la vista. Él introdujo el trozo de corteza de madera en la hendidura más profunda de la roca.


  —Será nuestro tesoro —le dijo a ella.


  Desde aquel día, Séfora y Damián comenzaron a soñar con un futuro juntos. Un futuro que, a la fuerza, tendría que ser parecido al de sus propios padres, y al de sus abuelos, y al de todas las familias que vivían en el pueblo. Un futuro lleno de trabajo, de sacrificio, de privaciones… Pero no les importaba afrontarlo si estaban juntos. La mutua compañía les daría fuerzas para seguir siempre adelante.


  Y aunque eran muy jóvenes todavía, ya hacían planes.


  —Mi padre está de acuerdo en que la parte de atrás de la casa, donde ahora tenemos la cuadra, se convierta en vivienda. En la planta baja estaría la cocina, grande y con un buen fogón, y en la parte alta por lo menos dos habitaciones.


  —¿Y la cuadra?


  —Le quitaremos un trozo al patio para hacer una cuadra nueva. No será complicado.


  Y de repente, la noticia, la vieja noticia volvió a correr de boca en boca por todo el pueblo, e incluso por toda la comarca: las obras del pantano iban a comenzar de inmediato.


  Al principio, nadie dio crédito a semejantes afirmaciones. Era ya mucho el tiempo en que se venía hablando de ese pantano. Desde antes de la guerra, desde los tiempos de la República, ya habían estado en el pueblo muchas personas, venidas desde Zaragoza y desde Madrid, que midieron todo con extraños aparatos y estudiaron el terreno para determinar en qué lugar exacto debería levantarse la presa.


  Luego, el proyecto cayó en el olvido y los tres largos años de guerra civil parecían haberlo sepultado por completo. Pero, de repente, el viejo rumor del pantano volvía a cobrar vida y, según algunos, con más fuerza que nunca. Se aseguraba que ya estaban en camino potentes máquinas y que pronto se formarían cuadrillas de trabajadores. Todos los hombres que lo deseasen podrían trabajar en las obras de la presa.


  Damián recibió la noticia con alegría.


  —¡Un trabajo! —le decía a Séfora—. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Pues claro que lo sé.


  —¡Un jornal a finales de cada mes! ¡E incluso dicen que podremos hacer horas extraordinarias! ¡Ya no será necesario convertir la cuadra en vivienda!


  —¿Y dónde viviremos?


  —Con el dinero que gane podremos hacernos una casa para nosotros solos..


  —¿Y dónde la haremos?


  —En el pueblo.


  —Pero dicen que cuando se termine la presa, todo el pueblo quedará cubierto por el agua.


  —¡Eso es imposible! Habrá mucha distancia entre la presa y el pueblo; por lo menos tres kilómetros, o más. ¿Cómo va a llenarse todo eso de agua?


  El pueblo estaba dividido. Unos aseguraban que las aguas lo arrasarían todo y tendrían que marcharse a otra parte; a otros, como a Damián, esa posibilidad les resultaba imposible. ¿Cómo iba a desaparecer un pueblo que había estado allí durante siglos? Pensaban los segundos que, por el contrario, el pueblo se vería beneficiado por el agua embalsada y se podrían ampliar las zonas de cultivo.


  El problema era que los ingenieros que llegaron no decían ni sí, ni no; lo mismo que los encargados de las obras; lo mismo que los periodistas que de vez en cuando viajaban desde Zaragoza; incluso, lo mismo que algunos políticos, que un día fueron hasta el lugar para retratarse con las cámaras del NODO, ese noticiario que se proyectaba obligatoriamente en todos los cines antes de la película, sujetando una paleta y unos ladrillos en las manos.


  —El pueblo queda lejos de la presa —insistía Damián—. Las aguas no podrán cubrirlo nunca.


  Y se repetía las mismas palabras una y otra vez para convencerse por completo de lo que decía.


  Damián fue de los primeros en apuntarse cuando comenzaron los preparativos de la gran obra que, según las previsiones, debía durar varios años. Guardó cola durante unos minutos con otros hombres conocidos de la comarca, y con algunos que no conocía, venidos de lejos; facilitó sus datos a un oficinista de mal genio y peores modales que escribía a máquina con dos dedos y firmó un contrato que no entendió.


  —Cuando se acabe la presa, nos casaremos —le decía entusiasmado a Séfora.


  Y ella callaba, como casi siempre, a pesar de que una misteriosa nube se había instalado en su mente y no le permitía ni siquiera imaginar el futuro. Todos los vecinos del pueblo habían recibido unos papeles que hablaban de la expropiación de sus tierras y de sus casas, y de las indemnizaciones a que tenían derecho. Lo sabía ella y lo sabía también Damián, pero él se negaba a aceptarlo y se aferraba a su realidad cotidiana con uñas y dientes.


  Por eso, Damián trabajó desde el inicio de la obra, cuando todavía el paisaje permanecía intacto. Las primeras obras se encaminaron a desviar parte del curso del río; luego, comenzó a excavarse una profunda hondonada, donde deberían asentarse los cimientos de la presa. Se removieron grandes cantidades de tierra y, de cuando en cuando, las viejas casas del pueblo temblaron a causa de las explosiones de dinamita, con las que se resquebrajaban las grandes rocas.


  Al cabo de un año la presa no había comenzado a levantarse, pero el lugar era irreconocible hasta para los propios habitantes de la comarca.


  Los domingos, que era el único día libre, Damián y Séfora solían dar un paseo, el mismo paseo de siempre, el mismo paseo desde que eran niños… Se alejaban del pueblo remontando el río, en dirección contraria a la presa, hasta que llegaban al roquedal y a aquel pedrusco resbaladizo que asomaba en medio de la corriente, como una diminuta isla, y en el que, en el fondo de una hendidura, guardaban su particular tesoro: aquel trozo de corteza con sus nombres tallados a punta de navaja dentro de un gran corazón.


  —Ahorro prácticamente todo el jornal —le decía Damián a Séfora—. Cuando se acabe la presa tendremos más que suficiente para comprarnos una casa grande e incluso una tierra que podremos cultivar.


  —Pero algunos han empezado a marcharse de aquí. Todo el valle se cubrirá de agua, habrá tanta que parecerá un mar. Por eso el gobierno nos ha indemnizado por nuestras tierras.


  No era la primera vez que escuchaba esas palabras. Eran muchos los que las repetían con insistencia; pero, sencillamente, a Damián aquella idea seguía resultándole imposible; su mente se negaba a aceptar que una simple presa fuese capaz de sepultar un valle entero. Aceptar aquello era como aceptar que el mundo entero se podía desvanecer de la noche a la mañana, casi sin previo aviso.


  Cuando, tiempo después, los cimientos de la presa comenzaron a aflorar a la superficie y todo el mundo pudo darse cuenta de la magnitud de la obra, los periódicos locales publicaron la noticia con grandes titulares, incluyendo fotografías de las obras y un croquis detallado de cómo quedaría el lugar una vez finalizados los trabajos. Aquel dibujo no dejaba lugar a la duda: no sólo quedaría sepultado bajo las aguas el pueblo de Damián y Séfora, sino tres o cuatro más, todos los que se alzaban a lo largo de la fértil ribera.


  Las cámaras del NODO volvieron al lugar para hacer un nuevo reportaje. Los periódicos de Zaragoza e, incluso, de Madrid y Barcelona hablaron también del pantano. Y todas las palabras que se decían eran grandilocuentes, como si aquella ingente obra fuese la más importante y beneficiosa del mundo.


  Pero nadie hablaba de esos pequeños pueblos que quedarían sumergidos, ni de sus gentes, ni de sus vidas en el futuro…


  Y las gentes, sintiéndose olvidadas y desprotegidas, habían comenzado el éxodo. La mayoría de los hombres trabajó durante algún tiempo en la presa para conseguir algo más de dinero, pero el final estaba próximo y había que pensar en el futuro. Era el momento de vender sus pocas pertenencias, su ganado, y marcharse del valle que les había visto nacer a todos ellos.


  Y un domingo por la tarde, junto a la orilla del río, Séfora se lo dijo a Damián:


  —Nos vamos la semana que viene.


  Damián no se sorprendió, como si en el fondo estuviese esperando aquellas palabras. Bajó la mirada y se quedó contemplando fijamente su islita.


  —¿Y adónde iréis? —preguntó al fin.


  —A Zaragoza. Mi padre espera encontrar un trabajo allí.


  —Mi familia también se irá a Zaragoza muy pronto —añadió Damián.


  —¿Y tú?


  —¡Yo me quedaré! —respondió con seguridad—. Me gusta este sitio; aquí he nacido y aquí he vivido toda la vida. Además, aquí tengo trabajo.


  A medida que la presa crecía y crecía, como la sombra de un enorme gigante, el pueblo se fue vaciando. Hacía ya casi un año que Séfora y su familia se habían ido a Zaragoza y habían pasado cinco meses desde que se había marchado la familia de Damián. Pasear por las calles vacías del pueblo resultaba sobrecogedor: las casas abandonadas, con las puertas y postigos cerrados noche y día; la campana de la iglesia siempre muda, inmóvil en lo alto de la torre, como petrificada; los pequeños huertos familiares echados a perder, con la maleza extendiéndose a sus anchas y los frutos de los árboles sin recoger picoteados por los pájaros…


  A pesar de ello, Damián se pasaba los domingos andando por las callejuelas silenciosas, fantasmales, y por el camino que le llevaba hasta el roquedal. Una vez allí, se sentaba un rato para pensar en Séfora, en las dos escuetas cartas que le había escrito al principio y en el silencio posterior. También pensaba en una carta más reciente, ésta de sus padres, en la que una vez más le animaban a marcharse a Zaragoza. Recordaba con precisión la frase final de aquella carta: «Si no vienes pronto, perderás a Séfora para siempre. Tus padres que te quieren y no pueden olvidarte…»


  Libraba Damián una extraña batalla consigo mismo. Era ya consciente de que el valle quedaría inundado —sólo era preciso observar la magnitud de la presa que se estaba construyendo—y de que sus sueños de una casa junto al río y unos campos que trabajar se ahogarían para siempre en el momento en que comenzase a subir el nivel del agua.


  Sabía también que, si no se iba inmediatamente a Zaragoza, como le decían sus padres, perdería a Séfora, pues era difícil mantener un amor con tanta distancia de por medio. Ya un compañero de trabajo le había traído noticias desalentadoras de la ciudad, adonde había ido para curarse una herida que se había producido trabajando.


  —Creo que Séfora se ha echado un novio en Zaragoza.


  —¿Estás seguro?


  —Salen juntos de paseo y, los domingos por la tarde, el chico la lleva al cine. Eso me dijeron.


  En esos momentos Damián se hubiera marchado corriendo hasta Zaragoza, se hubiera marchado de no ser por una fuerza extraña y misteriosa que le mantenía encadenado a ese lugar. Era una fuerza inexplicable, que él no acertaba a comprender, pero que le paralizaba, lo mismo que a la campana de la iglesia.


  Y sus contradicciones aumentaban cuando se veía un día tras otro trabajando en la presa, en la misma presa que iba a acabar con todos sus sueños.


  —¿Por qué sigo aquí? —se preguntaba en voz alta todas las tardes al terminar el trabajo.


  Pero seguía, como el más fiel de los amantes, y de nada le servía golpear con sus puños cerrados el talud de la enorme muralla. Sentía Damián que el destino, o al menos el suyo, estaba ya escrito en alguna parte, y él nada podía hacer por cambiarlo. Y ese destino le atenazaba las piernas y le impedía abandonar el valle, su valle.


  Como estaba previsto, las obras de la presa duraron varios años. Damián continuó en ellas hasta que una mañana, cuando se disponía a entrar al trabajo, le comunicaron que éste se había terminado ya.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Es que no lo ves? —le respondieron—. Ya se ha terminado el pantano. Ya no hay nada que hacer aquí.


  No obstante, aún aguantó un tiempo en el lugar, paseando como un sonámbulo de acá para allá.


  Cada día subía a lo alto de la sierra y desde allí contemplaba cómo las aguas iban subiendo irremediablemente, anegando los campos y lamiendo las paredes de las casas del pueblo.


  Pronto el pueblo entero quedó sumergido, y de él sólo se divisaba la torre de la iglesia, a la que habían quitado la campana. Horas se pasaba contemplándola, como si un imán extraño atenazase su mirada. Luego giraba la cabeza hasta que, algo más arriba, descubría el roquedal que tantas veces, desde que eran niños, había escalado con Séfora para llegar a su diminuta y cálida isla. Ahora el propio roquedal se había convertido en una isla, y se imaginaba que en alguna parte tenía que estar aquel trozo de corteza con dos nombres y un corazón tallados a punta de navaja.


  Sólo cuando desaparecieron bajo las aguas la torre de la iglesia y el roquedal, Damián sintió que se resquebrajaban las cadenas que le sujetaban al lugar. Ese mismo día se marchó a Zaragoza.


  Desde un pueblo cercano, al que su altitud había salvado de la muerte, tomó un autobús de línea hasta la ciudad. En el forro de la chaqueta, bien sujeto, llevaba todo el dinero que había ahorrado durante los últimos años; en una maleta atada con una cuerda, un poco de ropa.


  Paseando sin rumbo por las calles de Zaragoza, el recuerdo de Séfora se hizo tan fuerte que le parecía estar viéndola por todas partes, a pesar de que ya sabía que se había casado con aquel chico que la llevaba al cine los domingos por la tarde y que la primavera pasada había tenido su primer hijo.


  No quiso ver a nadie, ni a su propia familia, y al anochecer se dirigió a la estación de ferrocarril y sacó un billete para Barcelona.


  El tren salió bien entrada la noche y, con las últimas luces amarillentas de la ciudad, sintió Damián que dejaba todas las contradicciones que le habían atormentado durante los últimos años y, con ellas, un pedazo auténtico de su vida. Sintió al mismo tiempo un alivio reconfortante y un vacío estremecedor.
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    (Estacionado en vía doce, tren con destino Madrid, enlace con Segovia, va a efectuar su salida en breves instantes.)

  


  En tierra de pinares, entre los ríos Duratón, al norte, y Cega, al sur, en un cruce de caminos, se levanta Cantalejo, el pueblo de Matías. Hace tiempo que su vida transcurre con la calma propia de los pueblos pequeños de Castilla, a pesar de que se trata de uno de los más importantes de Segovia, y los días se suceden con parsimonia y monotonía. En invierno se anhela la primavera; en primavera se temen los calores del verano; en verano se cavila sobre la duración del otoño; en otoño se mira hacia las cumbres de la sierra tratando de descubrir las primeras nieves… Y así un año tras otro.


  Pero no hace mucho tiempo la vida en Cantalejo era bien distinta. Allí se había desarrollado una auténtica industria, pujante y próspera, que se ramificaba por todo el país: el trillo.


  El trillo, o «brico», como lo denominaban en su propia jerga los cantalejanos, era una tabla gruesa y de gran tamaño, en uno de cuyos lados se incrustaban trozos cortantes de pedernal. Y con el trillo, se trillaban las mieses en las eras, es decir, se trituraba el cereal para desgranarlo.


  Debido a esta industria eran los cantalejanos grandes viajeros, que pasaban gran parte del año fuera de su hogar, vendiendo sus trillos por todas las tierras de España, o bien reparándolos, que el pedernal se iba desgastando con el uso y había que cambiarlo por otro de más filo. Y para semejante labor se requerían unas manos diestras y expertas.


  A Matías le bastaba cerrar un instante los ojos para que su imaginación le devolviese una vez más las calles de Cantalejo, con sus casas, generalmente de dos plantas y sobrado, en las que en los bajos se abría el hueco del taller, pues era en la propia casa donde solían construirse los trillos.


  Las maderas, una vez dada la forma adecuada, se dejaban en la calle, apoyadas sobre la misma fachada, para que se secasen bien. Luego, se iniciaba el trabajo de formonear, es decir, hacer agujeros en la madera con un formón, que se golpeaba con un gran mazo, para después incrustar en ellos las piedras afiladas. En esas ocasiones, el pueblo entero se llenaba de estruendo. Tal era el ruido que los mazos y los formones producían, que si llegase en esos momentos un viajero desconocedor de la labor que realizaban, sin duda pensaría que había recalado en un pueblo de locos.


  Matías correteaba de un lado a otro. A veces, se quedaba junto a su padre y le ayudaba un rato; pero su carácter inquieto no le permitía estar demasiado tiempo en el mismo lugar.


  —¿Ya te has cansado de ayudar a tu padre? —le preguntaba alguno de los vecinos.


  —Sí.


  —¿Y así es como tú quieres convertirte en «briquero»?


  —Yo no seré «briquero».


  —¿Y que serás?


  —Inventor.


  Las risas de los vecinos eran ahogadas por el estruendo de los mazos golpeando los formones.


  Pero cuando Matías decía que quería ser inventor lo decía completamente en serio. A pesar de su corta edad se enorgullecía de haber inventado varias cosas. Había inventado, por ejemplo, una tinta que podía borrarse con gran facilidad. En la escuela tenía fama de sucio y desordenado, sobre todo porque sus cuadernos estaban siempre salpicados de borrones de tinta. No se habían inventado aún los bolígrafos y don José, el profesor, les obligaba a escribir una página diaria de caligrafía con pluma, que por supuesto no era estilográfica, sino de esas que había que mojar una y otra vez en el tintero. Y, claro, con tantas idas y venidas lo más fácil era que cayesen al cuaderno algunas salpicaduras.


  Por eso inventó Matías la tinta que podía borrarse. Durante una semana hizo todos sus deberes, y las páginas de caligrafía, con aquella tinta. Y el viernes, como todos los viernes, entregó a don José su cuaderno para que le calificase el trabajo realizado. El profesor abrió el cuaderno y puso un gesto de extrañeza.


  —¿Qué ocurre, profesor? —preguntó Matías algo sorprendido.


  —¡Qué cara más dura! —rugió don José—. ¿No te da vergüenza entregarme el cuaderno en blanco?


  El invento de Matías había funcionado mejor de lo que él mismo esperaba. La tinta se borraba tan bien, que se había borrado sola y todo el cuaderno se había quedado en blanco, como si nunca hubiese escrito en él.


  El padre de Matías, Alonso, era un hombre serio y trabajador, que en apariencia no prestaba la más mínima atención a los inventos de su hijo y que, como todos los padres del pueblo, quería enseñarle a construir trillos, que era una forma honrada de ganarse la vida. La guerra civil, que había terminado hacía muy pocos años, le había marcado de una manera especial. Los cantalejanos, como ya se ha dicho, eran infatigables viajeros y sus rutas se extendían por todas las zonas de la Península donde se sembraban cereales y, por consiguiente, se efectuaban las labores de trilla.


  Cuando comenzó la guerra, Alonso se encontraba empedrando unos trillos en un pueblo de Burgos y su único hermano, Evaristo, se hallaba al sur de Madrid, adonde había acudido para cerrar un negocio.


  Los dos hermanos fueron movilizados. Uno, en un bando; el otro, en el contrario. Durante mucho tiempo cambiaron los trillos por las armas. En la cercana sierra de Guadarrama los dos combatieron: uno, en una vertiente; el otro, en la opuesta. Fue una lucha encarnizada y larga. Al final de la guerra, Alonso se enteró de que su hermano Evaristo había muerto en aquella batalla, alcanzado por una bala. Y desde aquel día no pudo apartar de su mente una idea que le perseguía como una sombra tenebrosa a todas partes: él había disparado la bala que había matado a su hermano.


  Desde aquel día también, el gesto de Alonso se había endurecido, tanto como el pedernal que utilizaba para su trabajo, y jamás sonreía, y jamás pronunciaba una palabra que no fuese necesaria.


  Un día, Alonso le dijo a su hijo que tendría que acompañarle en el próximo viaje, pues ya era lo suficiente mayor.


  —Yo era aún más pequeño cuando salí con mi padre por primera vez. Vendrás conmigo a partir de ahora, y tendrás que aprender la «gacería».


  La «gacería» era casi un idioma propio de los trilleros de Cantalejo, y también de algunos tratantes de ganado. Era una forma de hablar sin que las demás personas les entendiesen; así mantenían todos los secretos de su industria y se pasaban avisos e información de sus posibles clientes.


  —¿Y adonde iremos, padre?


  —A La Mancha.


  —¿Está lejos La Mancha?


  —Tardaremos varios días en llegar.


  —¿Quieres que te explique mi último invento?


  —En otra ocasión, ahora no tengo tiempo.


  Alonso siempre aparentaba indiferencia cuando su hijo le hablaba de sus inventos; pero Matías no se desanimaba por ello.


  —Se trata de un collar con campanillas para conejos. Se coloca en la entrada de la madriguera, bien tapado con algunas hojas secas. Cuando el conejo sale… ¡zas!, se le queda engarzado en el cuello. ¿Qué te parece?


  —Me parece que deberías pensar en cosas de más provecho.


  —Pero a usted, padre, le gusta mucho ir de caza. Con mi invento sería muy fácil seguir la pista a un conejo.


  Alonso y Matías partieron de Cantalejo con su enorme carromato tirado por varios mulos, cargado hasta los topes de trillos, pedernal y herramientas. Recorrieron muchos pueblos de La Mancha, donde vendieron todos los trillos que llevaban y repararon otros tantos.


  Ya de vuelta, pararon en La Puebla de Montalbán, donde Alonso debería aún empedrar algunas tablas de agricultores del lugar, trabajo que le llevaría sin duda unos cuantos días. Por eso, padre e hijo se alojaron en una vieja posada.


  En este pueblo toledano fue donde descubrió Matías que viajar de un lado para otro podía ser mucho más interesante de lo que imaginaba: se veían muchas cosas viajando, muchos pueblos y muchos paisajes; y también se conocía a mucha gente, hombres y mujeres con otros trabajos y con otras costumbres.


  Fue en La Puebla de Montalbán donde Matías conoció a Miguel, un muchacho de su edad que pasaba la mayor parte de su tiempo ejerciendo de porquerizo, o de guarrero, como se decía en aquella zona. Con toda la piara, se alejaba del pueblo y llegaba hasta la orilla del caudaloso Tajo. Alguna tarde Matías acompañó a Miguel.


  —Ahora nos meteremos en el río y alcanzaremos esa isla —le dijo el primer día Miguel, señalando un islote grande en medio del río, cubierto de matorrales.


  —No sé nadar —replicó Matías.


  —Ni yo tampoco. Lo cruzaremos sobre los guarros, ellos sí que saben nadar.


  —Pero… se nos mojará toda la ropa.


  —Nos la quitaremos.


  Nunca pudo olvidar Matías el momento en que se internó por primera vez en las aguas del caudaloso Tajo, completamente desnudo, a lomos de un voluminoso cerdo.


  —¡Agárrate con fuerza! —le gritaba Miguel—. ¡Si te caes al agua te ahogarás sin remedio, que por aquí la profundidad es mucha!


  —¿Qué pasará si los guarros se cansan de nadar? —preguntaba Matías un poco angustiado, al tiempo que apretaba sus piernas contra los flancos del animal y con sus brazos le rodeaba el cuello.


  —No se cansarán, que los tengo bien entrenados.


  Cuando ganaron la orilla de la isla, los dos muchachos saltaron de los animales y se miraron. El rostro de Matías todavía no había conseguido borrar una expresión de miedo; el de Miguel reflejaba una gran satisfacción.


  —¿Qué te ha parecido?


  Matías tragó saliva antes de responder.


  —Nunca había vivido una experiencia como ésta. Pero ¿no crees tú que sería mejor construir una balsa con algunos troncos? En ella iríamos más seguros.


  —No hay nada tan seguro como un guarro —le replicaba Miguel—. Son grandes y resistentes, no se hunden nunca.


  Matías y Miguel, a pesar de que eran diferentes, tenían muchas cosas en común además de la edad; sobre todo, la certeza de que algún día se marcharían de sus pueblos para realizar sus sueños. Hablaron de ello tumbados al sol, a la orilla del río, mirando las nubes que pasaban despacio.


  —Yo seré torero —decía Miguel—. Y si no soy torero, seré pintor; pero no de brocha gorda, sino de los que pintan cuadros: retratos, paisajes…, esas cosas. Aunque, la verdad, me gustaría ser torero y pintor. Creo que se puede ser las dos cosas a la vez.


  —Pero… ¿sabes pintar? —le replicó Matías.


  —Claro que sí.


  —Quiero decir que si serías capaz de pintar este río, o los guarros en medio del campo, o mi cara…


  —Te lo demostraré antes de que te vayas del pueblo —le respondió Miguel con seguridad.


  —Pues yo seré inventor —expresó también sus sueños Matías.


  —¿Y qué piensas inventar?


  —Muchas cosas. Lo que se me vaya ocurriendo.


  —¿Y has inventado ya algo?


  —Claro que sí. He inventado una tinta que se borra sola, un collar para cazar conejos y otras cosas. Ahora estoy ideando una máquina que no sé muy bien para qué servirá.


  A media tarde, Miguel silbó con fuerza y los cerdos, como si estuviesen esperando esa señal, se lanzaron en orden al agua. Los muchachos se encaramaron sobre el lomo de los animales y de nuevo cruzaron el río, en sentido opuesto. Ganada la orilla, se vistieron con las ropas que habían dejado escondidas entre unos matorrales y se dirigieron al pueblo.


  Una noche, en la posada donde se alojaban, Alonso le anunció a su hijo que al día siguiente, muy temprano, regresarían a Cantalejo, pues los trabajos que tenía que efectuar para los agricultores ya estaban terminados. Antes de dormirse, Matías pensó que tendría que despedirse de Miguel al día siguiente. Eso era lo malo de andar de acá para allá: las continuas despedidas.


  Poco después del amanecer abandonaron la posada y se dirigieron a las cuadras a recoger sus mulos y su carromato. En la puerta de la cuadra se encontraba Miguel con un gran papel en la mano.


  —¡Miguel! —se sorprendió Matías—. ¿Cómo has sabido que nos marchábamos?


  —En un pueblo pequeño todo se sabe —respondió Miguel, y le tendió el papel a Matías.


  —Es para ti. Lo he hecho esta noche.


  Matías cogió aquel papel y se quedó boquiabierto al contemplar lo que allí había dibujado: un río ancho, que era sin duda el Tajo, con una isla cubierta de matorrales, una piara de cerdos en la orilla y dos muchachos desnudos y sonrientes, que eran ellos mismos.


  —Pero esto es… es… —Matías no sabía qué decir—. Eres un artista. Cuando llegue a mi pueblo haré un marco para tu dibujo y lo colgaré en una de las paredes de mi casa, donde mejor se vea.


  Miguel sonrió y le tendió la mano. Matías se la estrechó con fuerza.


  Cuando se alejaban del pueblo, Matías estaba seguro de que nunca más volvería a ver a Miguel. Aunque regresase a La Puebla de Montalbán con su padre en el próximo viaje, sabía que Miguel ya se habría marchado de allí en busca de un lugar donde intentar hacer realidad todos sus sueños y todas sus ambiciones.


  De nuevo en Cantalejo, y para disgusto de su padre, Matías dedicaba más tiempo a sus inventos que a aprender el oficio de «briquero», o trillero, del que vivía toda la familia e, incluso, todo el pueblo.


  Un día inventó la «máquina quitapulgas», valiéndose de un viejo molinillo de café, un peine grande, una caja de zapatos y otra serie de artilugios. La inventó pensando en su amigo Miguel, que le había dicho en una ocasión que los guarros a veces se llenaban de pulgas.


  Una vez terminado el invento no supo qué hacer con él, ya que en Cantalejo había algunos cerdos, pero no demasiados. Por lo general, cada familia tenía uno, que engordaba a lo largo del año y que mataba, como dice el refrán, por San Martín, es decir, a mediados de noviembre.


  Lo que sí tenía Saturnino, uno de los vecinos del pueblo, era docena y media de vacas. Y a él le ofreció Matías su «máquina quitapulgas».


  —¡Mis vacas no tienen pulgas! —se indignó Saturnino—. Más vale que te mires bien tú, no vaya a ser que te haga falta a ti ese trasto que has inventado.


  —No se enfade usted —se disculpó Matías—, que yo lo hacía con buena intención.


  Y cuando se alejaba de casa de Saturnino con su invento bajo el brazo, éste aún le llamó con grandes voces:


  —¡Eh! ¡Matías! ¿Y ese invento tuyo sirve para quitar garrapatas? Porque garrapatas sí que tienen mis vacas.


  Matías lo pensó un rato. Luego, negó con la cabeza antes de responder:


  —No, creo que para las garrapatas no sirve.


  Y así transcurría la vida de Matías, de invento en invento. Por lo general, se pasaba las horas en el sobrado de su casa, completamente solo, dibujando extrañas máquinas y realizando cálculos complicadísimos. Concentrado en sus pensamientos, se olvidaba de todo.


  —¡Matías! —gritaba a veces su padre, desesperado.


  —Estoy aquí, padre —Matías asomaba la cabeza por el ventanuco del sobrado.


  —¡Baja inmediatamente! ¡Necesito que me ayudes con este trillo!


  Además, le gustaba acudir por la tarde a uno de los bares de la plaza, donde se recibía todos los días El Adelantado, un periódico de la capital. Su curiosidad innata le hacía leer el periódico de cabo a rabo, siempre en busca de noticias novedosas. Una tarde descubrió una fotografía en el diario que le llamó poderosamente la atención.


  —Antonio, ¿puedo recortar esta fotografía? —le preguntó al dueño del bar.


  —¿Y no puedes esperar hasta mañana?


  —Es que es muy importante para mí.


  —Bueno, pero no me destroces el periódico.


  Con aquel recorte de periódico pasó Matías muchas horas encerrado en el sobrado de su casa, mirándolo y mirándolo. Se trataba de una fotografía algo borrosa con un pie que decía: Último modelo de trilladora. Con paciencia, dibujó en un papel aquella máquina de la fotografía y trató de descubrir todas sus piezas y su funcionamiento. Lo logró al cabo de varios días, después de mucho trabajo, y al descubrirlo sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Permaneció enajenado unos minutos y, cuando al fin reaccionó, se asomó al ventanuco y miró hacia la calle. Debajo, junto a la puerta de la casa, su padre golpeaba con monotonía una gran tabla combada por un extremo.


  Comprendió entonces Matías que aquel oficio de su padre, que toda aquella industria de su pueblo, tenían los días contados. No es que aquella rudimentaria trilladora que había visto fotografiada en el periódico fuese a acabar con el trillo; pero con su mente de inventor comprendió que a aquella máquina le seguiría otra, y luego otra…, y cada una sería más perfecta que la anterior.


  Durante cuatro días Matías apenas salió del sobrado de su casa. Obsesionado por una idea, trabajó con entusiasmo y tesón. Transcurrido este tiempo había inventado una máquina sorprendente, de enorme tamaño, capaz de hacer múltiples cosas a la vez. Gastó dos cuadernos enteros en el invento: uno lo llenó con los dibujos de todas y cada una de las piezas de su máquina; en el otro anotó cuidadosamente las características. Al finalizar, no podía apartar la vista de aquellos cuadernos.


  —¡Es mi mejor invento! —dijo en voz alta, sin poder evitar un gesto de satisfacción.


  Sin embargo, escondió inmediatamente aquellos cuadernos en el fondo de un gran baúl lleno de trastos que nadie abría jamás.


  Al día siguiente, en cuanto desayunó, Matías bajó al taller en busca de su padre. Alonso, sentado en una banqueta, empedraba la tabla que había preparado el día anterior y que tenía colocada panza arriba sobre dos borriquetes de madera. Cogió una silla y se sentó frente a su padre; luego, ayudándose de un martillo, comenzó también a incrustar piedras en la madera.


  —Muy trabajador te has levantado hoy —se extrañó Alonso, que no estaba acostumbrado a que su hijo le ayudase demasiado.


  Matías permaneció unos segundos en silencio; después dejó el martillo sobre la madera y dijo:


  —¿Qué pasaría, padre, si alguien inventase una máquina enorme, provista de motor, con cuatro ruedas y un montón de artilugios que funcionasen de manera mecánica?


  Alonso miró a su hijo por encima del hombro y, sin dejar el trabajo, le preguntó:


  —¿Y qué demonios haría esa máquina?


  —Se metería por los campos y con unas cuchillas muy grandes segaría la mies, y al mismo tiempo iría separando la paja del grano: con la paja haría gavillas y el grano lo almacenaría.


  Matías veía con toda claridad esa máquina en su mente era la máquina que había inventado.


  —¿Y cómo se llamaría esa máquina? —preguntó de nuevo Alonso a su hijo.


  —Pues… no lo sé —dudó un instante Matías—. El nombre es lo de menos, aunque podría llamarse… cosechadora.


  —Si alguien inventase esa máquina cosechadora todos los habitantes de este pueblo sólo podríamos hacer dos cosas: cambiar de oficio o pedir limosna.


  —Era lo que yo me imaginaba —Matías pronunció estas palabras con un gesto de contrariedad en su rostro.


  Desde aquel momento, Matías decidió que nunca sacaría del viejo baúl del sobrado los cuadernos donde explicaba cómo construir una máquina cosechadora con todo detalle. Sabía que esa máquina era el invento más genial de todos los que había realizado, un invento que podía hacerle famoso y rico; pero sabía también que el invento acabaría con la vida de su pueblo. Por eso tomó una firme determinación: su invento permanecería secreto.


  Pero desde ese instante tuvo también Matías una certeza: la de que más tarde o más temprano, alguien, en algún lugar del mundo, inventaría una máquina cosechadora, tal vez idéntica a la suya, tal vez parecida. Y en ese momento ya nadie podría evitarlo: los trillos y toda su industria pasarían a mejor vida sin remedio y los habitantes de Cantalejo, como decía su padre, tendrían que cambiar de oficio, porque eso de pedir limosna teniendo dos manos con las que trabajar no iba con ellos.


  «¡No seré yo quien acabe con los trillos, ni con los trilleros, ni con la “gacería”!», se repetía una y otra vez.


  En ese momento, también, tomó una determinación: se quedaría en Cantalejo, con su familia, a veces trabajando en el taller de su padre, a veces inventando cosas, hasta que alguien inventase la máquina cosechadora. Ese día se marcharía del pueblo, tal vez a Madrid, tal vez a Barcelona. Estaba además seguro de que ese día no podía demorarse demasiado: unos pocos años, quizá; pero no mucho más tiempo.


  Y pasaron algunos años. Matías se hizo hombre entre trillo y trillo, entre viaje y viaje, entre invento e invento.


  En una ocasión, regresó a La Puebla de Montalbán, pero, como sospechaba, su amigo Miguel ya no estaba allí.


  —Se ha marchado a Madrid con un hatillo al hombro —le dijeron sus hermanos—. Dice que quiere ser torero o pintor.


  Matías sonrió. En el fondo, se sentía orgulloso de tener un amigo así, porque, a pesar del tiempo transcurrido, seguía considerándole su amigo.


  Y cuando se encontraba en Cantalejo acudía puntualmente cada tarde al bar de la plaza donde llegaba El Adelantado, el periódico de la capital. Se sentaba a una mesa con un chato de vino y el diario y, muy despacio, comenzaba a hojearlo, leyendo todos los titulares, desde la primera hasta la última hoja. Estaba seguro de que allí encontraría algún día la noticia.


  —¿Pero qué buscas con tanto ahínco en el diario? —le preguntaba algún parroquiano.


  —Cosas mías —respondía Matías.


  —Déjalo ya y ven a jugar una partida de dominó, que nos falta uno.


  —Cuando acabe.


  Y ajeno a todo, seguía pasando y pasando las hojas del diario.


  Y un día lo descubrió. Venía en la última página, junto a una fotografía. La máquina cosechadora no era exactamente igual a la que él había inventado años antes, pero se parecía.


  —¡Se acabó todo! —dijo en voz alta.


  Ninguna de las personas que estaban en el bar entendió sus palabras. Él plegó el periódico sobre la mesa, apuró el chato de vino y se marchó, caminando despacio, hacia su casa.


  Sabía que aún tardaría algunos años en llegar a España el nuevo invento y que tardaría un poco más en generalizarse su uso. Todavía les quedaba algún tiempo de vida a los viejos trilleros de Cantalejo, pero para él había sonado la señal, esa señal que él mismo se había impuesto.


  Cenando, aquella noche se dirigió a su padre.


  —Usted, padre, no se acordará; pero hace años le hablé de una máquina grande, con ruedas, que cortaría la mies y…


  —La máquina cosechadora —le interrumpió su padre.


  —Pero… ¿se acuerda aún? —se sorprendió Matías.


  —Ya lo ves.


  —Pues ya la han inventado. Hoy venía su foto en la última página de El Adelantado.


  Se produjo un largo y denso silencio. Todos los miembros de la familia permanecían con la mirada baja, perdida entre los alimentos de cada plato.


  Sólo al cabo de unos minutos, Alonso se atrevió a romper aquella especie de parálisis colectiva. Respiró profundamente y miró a Matías.


  —¿Y cuándo te irás? —le preguntó.


  Matías no pudo disimular un gesto de enorme sorpresa.


  —¿Y cómo sabe que quiero marcharme?


  —Porque soy tu padre.


  Ocho días después Matías se marchó de Cantalejo.


  Junto al autobús de línea que había de llevarle hasta Madrid se despidió de toda su familia.


  —Al principio no sabía qué hacer —les dijo Matías—. Pero ya lo he pensado bien: me iré a Barcelona. En cuanto llegue a Madrid, tomaré el primer tren que salga hacia Barcelona.


  —¿Y por qué a Barcelona?


  —Porque nunca he visto el mar.


  Alonso pasó uno de sus robustos brazos por encima de los hombros de su hijo y lo retiró unos metros del grupo. Cuando se aseguró de que nadie más le oiría; se quedó mirando fijamente a Matías y le preguntó:


  —Tú inventaste hace años esa máquina cosechadora, ¿no es verdad?


  —Sí, padre.


  —Lo sabía. Estoy orgulloso de ti.


  Emocionados, padre e hijo se abrazaron. En ese momento, el autobús de línea hizo sonar su bocina: era la señal de la inminente partida.
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  Mi tren no partió de la estación de Sants a la hora prevista, pues aquel día había un paro de una hora convocado por los trabajadores de RENFE.


  Aunque no sabía por qué, ya que no había hecho ningún esfuerzo especial durante la jornada, me sentía cansado; por eso me encerré en seguida en mi cabina y me acosté en la cama, encendí la tenue luz que había sobre la cabecera y cogí un libro con ánimo de leer un rato, aunque estaba seguro de que me dormiría en unos minutos.


  Pero pasó una hora y yo seguía despierto. El tren, por fin, se puso en marcha. Entonces me di cuenta de que no me estaba enterando de lo que leía. Mi mente se encontraba lejos de las páginas de aquel libro y por más esfuerzos que hacía por reconducirla, no lo conseguía; ella se negaba a obedecerme y huía del libro que sólo unas horas antes me parecía fascinante, volaba incluso fuera de aquel tren que debía devolverme a Madrid y se aferraba a las columnas y a los asientos del vestíbulo de la estación de Sants, que a aquellas horas de la noche se encontraría prácticamente vacío. No quería abandonar mi mente aquella estación, a pesar de que el tren se alejaba y se alejaba en medio de la noche.


  Apagué la luz, me tapé con el embozo y me arrebujé en la cama. Ahora sí que tendría que llegar el sueño. Hice grandes esfuerzos para no pensar en nada, para relajarme… Pero en vez de llegar el sueño, en cuanto me descuidaba aparecía de nuevo el amplio vestíbulo de la estación de Sants, con sus suelos brillantes, sus columnas, sus grandes paneles de información, sus hileras de taquillas, sus bancos de rejilla de color azul marino, sus tiendas…


  Permanecí toda la noche en un extraño duermevela, en el que, como si de un sueño se tratase, se me aparecían personas, lugares y cosas. Derrotado, dejé de hacer esfuerzos para dormir y me dejé seducir por aquellas visiones. Entonces, los viejos de la estación de Sants acudieron en tropel a mi mente y tuve ocasión de abrazarlos; fue un abrazo cálido y fraternal. Y en la corta distancia pude ver con claridad los ojos de Darío, de Martín, de Rafael, de Tiquio, de Damián y de Matías, Y pude ver en sus ojos un largo túnel que se perdía en el infinito.
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  Madrileño, licenciado de Filología Española, se siente atraído por la literatura desde su adolescencia. Los tebeos –o cómic– y las novelas de aventuras contribuyeron en gran medida a crear su primer universo literario. El teatro consolidó en gran medida su vocación y algunas de sus obras llegaron a representarse en la década de los setenta.

  

  A partir de 1980 descubre la literatura infantil y juvenil, un camino nuevo y apasionante, y se siente poseído por ella. Desde entonces no ha dejado de escribir para niños y jóvenes –con alguna incursión en la llamada literatura de adultos–. En la actualidad ha superado ampliamente el centenar de libros publicados.

  

  Su obra ha sido reconocida con muchos galardones, como el Premio Altea a La ciudad que tenía de todo, el accésit del Premio Lazarillo a Timo Rompebombillas, el Premio El Barco de Vapor a Apareció en mi ventana, el Premio Fray Luis de León a La montaña más bella, el Premio ASSITEJ-España (teatro) a La guerra de nunca acabar, el Premio Gran Angular a Noche de Alacranes, el Premio Ala Delta a Barro de Medellín, el Premio Hache a El rostro de la sombra… En el año 2008 le fue concedido el Premio Cervantes Chico, por el conjunto de su obra. En el año 2009 ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con Barro de Medellín.

  

  Su obra se ha publicado en muchos países de Europa (Portugal, Francia, Italia, Alemania, Dinamarca), América (Canadá, Estados Unidos, México, Perú, Colombia, Argentina, Brasil) y Asia (Turquía, Corea, China, Japón). Ha recibido también reconocimientos en el extranjero, dos premios White Raven, en Alemania, y Ilpaesedeibambini, en Italia.
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  Gómez Cerdá, Alfredo


  9788416873005


  80 Páginas


  El viaje del señor sol: Colorismo de la máxima expresividad y positivismo entusiasta para acompañar este relato de corte ecológico, en formato álbum ilustrado, creado por sus autores en 1997. Una lectura para sonreír, y aprender disfrutando, recomendada para niños y niñas de más 6 años, que les ayuda a entender la importancia del sol.
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  Sanz, Ignacio
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  Madera de ángel: El protagonista de esta historia ni está loco ni se cree un ángel, simplemente es un representante de ropa deportiva que está un poco harto de muchas cosas y su gran pasión es trabajar la madera, tocarla y olerla. Pero claro, en un mundo tan industrializado... ¿quién va a querer una de sus raquetas de madera? Madera de Ángel es un libro sobre los sueños y las aspiraciones, así como una retrato de la vida familiar.
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